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CONFESSION PUBLIQUE 

(Loto critique) 


Nous avons tout mélangé 
c’est un fait 

Nous avons profité du jour de la Pentecôte pour accrocher les œufs de 
Pâques de la Saint-Barthélemy dans l’arbre de Noël du Quatorze 
Juillet 

Cela a fait mauvais effet 
Les œufs étaient trop rouges 
La colombe s’est sauvée 
Nous avons tout mélangé 
c’est un fait 

Les jours avec les années les désirs avec les regrets et le lait avec le café 
Dans le mois de Marie paraît-il le plus beau nous avons placé le 

Vendredi treize et le Grand Dimanche des Chameaux le jour de la 
mort de Louis XVI l’Année terrible l’Heure du berger et cinq 
minutes d’arrêt buffet. 

Et nous avons ajouté sans rime ni raison sans ruines ni maisons sans 
usines et sans prisons la grande semaine des quarante heures et 
celle des quatre jeudis 
Et une minute de vacarme s’il vous plaît 

Une minute de cris de joie de chansons de rires et de bruits et de 
longues nuits pour dormir en hiver avec des heures 
supplémentaires pour rêver qu’on est en été et de longs jours pour 
faire l’amour et des rivières pour nous baigner de grands soleils 
pour nous sécher 
Nous avons perdu notre temps 
c’est un fait 

mais c’était un si mauvais temps 

Nous avons avancé la pendule 

nous avons arraché les feuilles mortes du calendrier 

Mais nous n’avons pas sonné aux portes 

c’est un fait 

Nous avons seulement glissé sur la rampe de l’escalier 
Nous avons parlé de jardins suspendus 



vous en étiez déjà aux forteresses volantes 

et vous allez plus vite pour raser une ville que le petit barbier pour raser 
son village un dimanche matin 
Ruines en vingt-quatre heures 
le teinturier lui-même en meurt 
Comment voulez-vous qu’on prenne le deuil. 

Août 1940, Jurançon. 



LA FONTAINE DES INNOCENTS 


Couché sur une bouche de chaleur 

au coin de l’avenue Victoria et de la rue des Lavandières-Sainte- 
Opportune 

un roi fainéant du pavé 

se redresse titubant 

plein à craquer et hurle à la lune 

Oui j’ai une jambe de verre 
et j’ai un œil de bois 

et pourtant quinze femmes font le tapin pour moi 

Comme les doigts du pianiste sur l’ivoire du piano 

comme les petites baguettes sur l’âne du tambour 

elles tricotent des gambettes boulevard de Strasbourg 

et dévêtues de noir 

ne riant pas souvent 

elles sont matin et soir 

offertes à tous vents 

Elles couchent avec la misère 

elles font des passes de balayeur 

elles pagent debout à l’instant même avec les dépréciés les mutilés les 
économiquement faibles les sous-alimentés 
Un signe et le livreur descend de sa voiture 
et le très triste amour est fait à toute allure 
contre la roue de secours 
Et quand il a vendu sa douzaine de crayons 

le marchand de crayons ne dit pas non plus non et l’homme-orchestre 
au visage brûlé n’enlève pas sa musique pour se faire caresser 


Oui 

quinze femmes je vous le dis comme c’est 
m’attendent chaque nuit à la Fontaine des Innocents 
j’ai qu’à tendre les mains comme un panier d’osier 



l’osier attire l’osier 
elles mettent l’osier dedans 

Oh je vous vois venir bonnes et braves gens 

Il ne doit rien se refuser 

cet homme avec tout cet argent 

Si ça vous intéresse ce que je fais du fric je le mets dans mon froc et 
j’attends l’heure 
l’heure du marché aux fleurs 
et quand c’est l’heure 
j’achète des fleurs des tapées de fleurs 
et je prends le train à la gare de l’Est 

Oh vous ne savez pas ce que c’est à Paris que la gare de l’Est 

ou vous ne devez plus le savoir 

Et mes quinze femmes m’accompagnent à la gare 

et les larmes aux yeux font trembler le mouchoir 

et le train démarre et m’emporte avec les autres voyageurs 

oui le train démarre et m’emporte avec les fleurs 

et ces fleurs moi je les apporte 

à cette crispante harpie 

qui crie sur le quai d’une gare 

son affreux cri 

Dragées de Verdun 
Madeleines 

Madeleines de Commercy 

Oui je lui apporte ces fleurs-là en plein air 
comme à une morte sous terre 
pour qu’elle se taise 
oui 

qu’elle cesse un instant son cri 
Marie-Madeleine de Commercy 
son affreux cri de guerre 

qui porte la poisse au permissionnaire qui s’en retourne à la tuerie. 



TOUT S’EN ALLAIT 


Il y avait de faibles femmes 

et puis des femmes faciles 

et des femmes fatales 

qui pleuraient hurlaient sanglotaient 

devant des hommes de paille 

qui flambaient 

Des enfants perdus couraient dans des ruines de rues tout blêmes de 
savoir qu’ils ne se retrouveraient jamais plus 
Et des chefs de famille 

qui ne reconnaissaient plus le plancher du plafond 
voletaient d’un étage à l’autre 

dans une pluie de paillassons de suspensions de petites cuillers et de 
plumes d’édredon 
Tout s’en allait 
La ville s’écroulait 
grouillait 
s’émiettait 

en tournant sur elle-même 

sans même avoir l’air de bouger 

Des cochons noirs aveuglés 

dans la soudaine obscurité 

d’une porcherie modèle désaffectée 

galopaient 

La ville s’en allait 

suant sang et eau 

gaz éclaté 

Ceux qui n’avaient rêvé que plaies et bosses 

se réveillaient 

décapités 

ayant perdu peignes et brosses 
et autres petites mondanités 
Une noce toute noire morte sur pied 
depuis le garçon d’honneur jusqu’aux mariés 



gardait un équilibre de cendre figée 
devant un photographe 
torréfié terrifié 

Nouvelles ruines toutes neuves 
hommage de guerre 
jeux de reconstruction 
profits et pertes 
bois et charbons 

Sur le dernier carré d’une maison ouvrière 
une omelette abandonnée 
pendait comme un vieux linge 
sur une verrière brisée 

et dans les miettes d’un vieux lit calciné mêlées à la sciure grise d’un 
buffet volatilisé 

la viande humaine faisait corps-grillé avec la viande à manger 
Dans les coulisses du progrès 

des hommes intègres poursuivaient intégralement la désintégration 
progressive de la matière vivant 
désemparée. 



DEHORS 


Un enfant marche en rêvant son rêve le poursuit en souriant 

Pas un rêve de plus tard quand je serai grand 

non 

un rêve de tout de suite marrant proche et vivant 
Et l’enfant glisse et tombe et son rêve se brise et l’enfant s’éloigne en 
boitant laissant sur le trottoir une petite flaque de sang 
Arrive alors le vieux colonial que tout le monde encore appelle le 
Commandant 

Figé devant la flaque il vitupère ostensiblement 
Ô sang 
sang d’enfant 
sang perdu 

et inutilement répandu 
tu ne devrais couler qu’à ton heure 
et pour le salut de l’Empire 
Mais son sang à lui se fâche 
son sang aigri 

délavé desséché blanchi sous le harnais 
Et 

passant réglementairement par la voie hérarchique artérielle sclérosée 
et tricolorisée 

lui donne un mauvais goût avant de s’abîmer 
définitivement 

La terre tourne brutalement et le rebord du trottoir où s’étale encore la 
petite flaque de sang arrive exactement à la hauteur de la tête du 
Commandant 

Un monsieur qui sans aucun doute est quelqu’un survient bientôt avec 
quelques plaques de verre et à son tour se penche sur le trottoir 
mais très délicatement 

Un peu plus tard devant un public de choix il démontre 

amphithéâtralement l’éternelle beauté de la race qui permet à un 
vieux militaire âgé de soixante-neuf ans de rendre son âme à Dieu 



en ne versant en fin de compte qu’un peu de sang en tout 
semblable et ceci démontré scientifiquement à celui d’un petit 
enfant 

Alors dans un inoubliable et chaleureux élan de légitime fierté 

congratulatoire tout le monde ému souriant pleurant s’embrassant 
s’applaudissant se dresse debout comme un seul homme en 
entonnant Allons enfants 

Et comme un seul homme lui aussi un homme seul est resté assis 
un garçon de laboratoire venu là par désœuvrement 
Il est immédiatement et unanimement montré du doigt et foudroyé du 
regard 

Excusez-moi je sommeillais 

la guerre moi je trouve cela d’un ennui mortel 

alors vous comprenez 

Mais ne vous gênez pas 

poursuivez vos ébats 

allez allez 

allez enfants marchez marchez 

qu’un sang impur abreuve vos sillons et que vos trompettes de Jéricho 
par la même et grande occasion renversent la muraille du son 
Enfin pardonnez-moi d’avoir troublé innocemment vos grandes 
effusions de sang 

Et comme il est jeté dehors ignominieusement 
Dehors 

la guerre et la mort ont beau se rappeler à son meilleur souvenir 
dehors et déjà comme tous les jours il court à son rendez-vous d’amour 
Pour lui 

le sang c’est toujours 
l’amant de cœur de la vie 

Aussi vrai qu’il y a une barrique de vin rouge dans l’arrière-boutique de 
la lune 

Aussi vrai qu’il y a une carafe d’eau fraîche à la terrasse du soleil 
Aussi vrai qu’il y a une fanfare de poissons dans chaque vague de la mer 


Aussi vrai 



que la fille inquiète et debout devant le calendrier 
attend sans rien dire le sang qui se fait prier. 



ENTENDEZ-VOUS GENS DU VIET-NAM 


Entendez-vous 

Entendez-vous gens du Viêt-Nam 
entendez-vous dans vos campagnes 
dans vos rizières dans vos montagnes... 

Oui nous les entendons 
Ces êtres inférieurs 

architectes danseurs pêcheurs et mineurs 
jardiniers et sculpteurs tisserands ou chasseurs 
paysans et pasteurs artisans et dockers 
coolies navigateurs 

Ces êtres inférieurs 
ne savaient haïr que la haine 
ne méprisaient que le mépris 

Ces êtres inférieurs 
ne craignaient guère la mort 
tant ils aimaient l’amour 
tant ils vivaient la vie 

et leur vie quelquefois était belle comme le jour 
et le sang de la lune courait sur les rizières 
et le jour lui aussi était beau comme la nuit 

Il y avait aussi la faim et la misère 

les très mauvaises fièvres et le trop dur labeur 

Mais le jour était beau comme la nuit 

le soleil fou dansait dans les yeux des jeunes filles 

et la nuit était belle comme le jour 

la lune folle aussi dansait seule sur la mer 

la misère se faisait une beauté pour l’amour 



Et les enfants en fête malgré les Mauvais Temps 
jouaient avec les bêtes en pourchassant le vent 

Mais 

il y avait aussi et venant de très loin 
les Monopolitains 

ceux de la Métropole et de l’appât du gain 

Négociants trafiquants notables résidents avec les légionnaires les 
expéditionnaires et les concessionnaires et les hauts-commissaires 
Et puis les missionnaires et les confessionnaires 
venus là pour soigner leurs frères inférieurs 
venus pour les guérir de l’amour de la vie 
cette vieille et folle honteuse maladie 
Et cela depuis fort longtemps 
bien avant la mort de Louis XVI 

bien avant l’exploitation et l’exportation de la Marseillaise 

Et la misère était cotée en Bourse 
sous le couvert 

et dans les plis et replis du pavillon tricolore 

Et puis une dernière fois ce fut encore la Grande 
Guerre 

ses nouvelles financières et ses hauts faits divers 

Comme elle était Mondiale 

des Français déclassés grands caïds du Viêt-Nam 

avec les chefs du gang de l’empire du Milieu 

se partageaient déjà comme barons en foire 

les morceaux du gâteau 

des lambeaux de pays 

avec l’assentiment de S. M. Bao-Daï 

Soudain 

sont emportés dans les rapides de l’Histoire 
leurs bateaux de papier-monnaie 



et comme dans les livres de classe importés de la Métropole 
on proclame au Viêt-Nam 
les Droits de l’homme 
Quoi 

ces gens qui crient famine sous prétexte qu’ils n’ont pas grand-chose à 
manger 

et qui s’ils étaient mieux nourris crieraient encore que c’est mauvais 
nous savons trop bien qui les mène 
et où on veut les emmener 

Et les Grands Planteurs d’Hévéas les Seigneurs de la Banque 
d’Indochine et les Grands Charbonniers du Tonkin 
en appellent sans plus tarder à la Quatrième République empirique 
apostolique et néo-démocratique 
Alors 

la fille aînée de l’Église son sang ne fait qu’un tour 

Un pauvre capucin et grand amiral des Galères 
arrive à fond de train par la mer 
et après avoir fait les sommations d’usage 
Ceci est mon corps expéditionnaire 
Ceci est votre sang 

à coups de droit canon il sermonne Haïphong 

des anges exterminateurs accomplissent leur mission 

et déciment la population 

Simple petit carnage 

présages dans le ciel 

sévère mais salutaire leçon 

Et vogue la galère 

après avoir bien joué son beau rôle dans l’Histoire 
l’Amiral se retire dans sa capucinière 
en dédaignant la gloire 

Et le temps fait semblant seulement de passer 
le temps du halte-là reste là l’arme au pied 



le temps des cerisiers en fleur arrachés à la terre et volatilisés 

Et malgré d’inquiétantes menaces de paix 

les gens du trafic des piastres 

fêtent toutes les fêtes et sans en oublier 

et l’on réveillonne à Noël comme au bon vieux pays 

à Saigon à Hanoï 

et l’on fête l’Armistice et la Libération 
comme le Quatorze Juillet la prise de la Bastille 
sans façon 

Cependant que très loin on allume des lampions 

des lampions au napalm sur de pauvres paillotes 

et des femmes et des hommes des enfants du Viêt-Nam 

dorment les yeux grands ouverts sur la terre brûlée 

et c’est comme Oradour 

c’est comme Madagascar et comme Guernica 

et c’est en plus modeste tout comme Hiroshima 

Et le temps reste là sur le qui-vive 

le temps du Halte-là 

le temps du désespoir 

et de la connerie noire 

Et la grande main-d’œuvre jaune 

caresse tristement ses rizières ses forêts 

ses outils et ses champs son bétail affamé 

Des voix chantent 

Nous n’aimions pas notre misère 

mais avec elle nous pouvions lutter 

et quand parfois elle touchait terre 

sur cette pauvre terre nous pouvions respirer 

Vous 

qu’en avez-vous fait 

Elle était lourde notre misère 



vous le saviez 

vous en avez déjà tiré plus que son pesant d’or 
Fous que vous êtes 
que voulez-vous encore 

Aux voix de la main-d’œuvre jaune 
répondait une voix d’or 
une voix menaçante et radiodiffusée 
et la main-d’œuvre se serrait 
la mort mécanique avançait 

Sourdes mais claires 
des voix chantaient 
Si la petite main-d’œuvre jaune 
et la très grande main d’or blanc 
coudes sur table et poings serrés 
se rencontraient 

elle ne tiendrait pas longtemps en l’air 
la blême menotte d’acier 
tachée de sang caillé 
Longtemps en l’air 
c’est une façon de parler 

Et la voix d’or hurlait 

sur un ton aphonique délicat cultivé 

Feu à volonté 

Et les hommes de main d’or 

recrutés et parqués et fraîchement débarqués 

venant rétablir l’Ordre 

mitraillaient 

incendiaient 

Mais 

la main-d’œuvre jaune elle aussi 
se mé-ca-ni-sait Tristes et graves 



mais résignées des voix chantaient 


Que voulez-vous 

on nous attaque à la machine 

se défendre à la main 

ne serait pas civilisé 

on nous traiterait encore de sauvages 

et d’arriérés 

on nous blâmerait 

Et l’empereur Bao-Daï 
partait « en permission » 
sur la Côte d’Azur 

C’est comme cela que les journaux annonçaient ses visites fébriles et 
affairées 

Là-bas 

sur le théâtre des Opérations Bancaires 

le corps expéditionnaire 

n’avait plus les mêmes succès 

et dans de merveilleux décors 

tombaient les pauvres figurants de la mort 

Seuls les gens du trafic des piastres 

criaient bis et applaudissaient 

Ici on criait Encore 

ailleurs on criait Assez 

plus loin on criait La Paix 

et des messieurs du meilleur monde fort discrètement s’éclipsaient 

Tout cela n’était pas une petite affaire 

les grandes compagnies internationales des Monopob-tains 

alertaient leurs meilleurs experts 

leurs plus subtils tacticiens 

L’un d’eux 

un trépidant infatigable petit mégalomane d’une étourdissante et 



opiniâtre médiocrité 

et qui s’était couvert de gloire fiduciaire pendant la seconde guerre 
mondiale sur la route coupée du fer dans la plaie 
atterrit en coup de vent au Viêt-Nam 

Et en moins de temps qu’il ne mit un peu plus tard à l’écrire 
trouva la solution de cet interminable conflit 


Pour arrêter ou améliorer la regrettable et nécessaire guerre du Viêt-Nam, il suffit, c’est 
tellement simple, de mettre le Viêt-Nam dans la guerre. 

Et résumant cette solution en un slogan d’une indéniable efficacité 
Virilité rapidité 
il reprend l’avion 

non sans avoir donné de très judicieuses précisions 


Des Français et des Vietnamiens se faisaient tuer pour protéger la vie et la fortune des gens 
qui entassaient d’immenses richesses, pour ne parler que de Chinois de Saigon et de Vietnamiens 
d’Hanoï, et tout cela aux frais du contribuable français. 

Dès lors, une seule solution : créer une armée proprement vietnamienne assez puissante 
pour rétablir l’ordre, puisque c’est au Viêt-Nam (Tonkin, Annam, Cochinchine), pays de vingt- 
cinq millions d’habitants, que se fait la guerre. C’est par la création de cette armée nationale que 
le peuple vietnamien prendra pleinement conscience de son indépendance, il faut que cette 
guerre, où se jouent l’indépendance du Viêt-Nam, les libertés et la fortune de ses citoyens, soit 
considérée par lui comme sa guerre. Il faut que ses élites cessent d’être « attentistes », soucieuses 
de ne pas se compromettre dans l’hypothèse d’une victoire des communistes. Il faut que ce soit 
une guerre faite par le Viêt-Nam avec l’aide de la France, et non une guerre faite par la France 
avec l’aide du Viêt-Nam. 

C’est d’abord un état d’esprit à créer, celui que ce vieux lion qu’est le président Syngman 
Rhee a su créer en Corée. 

Et ce sont des réformes profondes à faire. 

Pourquoi gardez-vous en prison 
et depuis déjà plusieurs années 
un marin qui s’appelle Henri Martin ? 

1952 . 



ÉTRANGES ÉTRANGERS 

Étranges étrangers 

Kabyles de la Chapelle et des quais de Javel 

hommes des pays loin 

cobayes des colonies 

doux petits musiciens 

soleils adolescents de la porte d’Italie 

Boumians de la porte de Saint-Ouen 

Apatrides d’Aubervilliers 

brûleurs des grandes ordures de la ville de Paris 

ébouillanteurs des bêtes trouvées mortes sur pied 

au beau milieu des rues 

Tunisiens de Grenelle 

embauchés débauchés 

manœuvres désœuvrés 

Polacks du Marais du Temple des Rosiers 

cordonniers de Cordoue soutiers de Barcelone 

pêcheurs des Baléares ou du cap Finisterre 

rescapés de Franco 

et déportés de France et de Navarre 

pour avoir défendu en souvenir de la vôtre la liberté des autres 

Esclaves noirs de Fréjus 
tiraillés et parqués 
au bord d’une petite mer 
où peu vous vous baignez 
Esclaves noirs de Fréjus 
qui évoquez chaque soir 
dans les locaux disciplinaires 
avec une vieille boîte à cigares 
et quelques bouts de fil de fer 
tous les échos de vos villages 



tous les oiseaux de vos forêts 
et ne venez dans la capitale 
que pour fêter au pas cadencé 
la prise de la Bastille le quatorze juillet 

Enfants du Sénégal 
dépatriés expatriés et naturalisés 

Enfants indochinois 

jongleurs aux innocents couteaux 

qui vendiez autrefois aux terrasses des cafés 

de jolis dragons d’or faits de papier plié 

Enfants trop tôt grandis et si vite en allés 

qui dormez aujourd’hui de retour au pays 

le visage dans la terre 

et des bombes incendiaires labourant vos rizières 

On vous a renvoyé 

la monnaie de vos papiers dorés 

on vous a retourné 

vos petits couteaux dans le dos 

Étranges étrangers 

Vous êtes de la ville 
vous êtes de sa vie 
même si mal en vivez 
même si vous en mourez. 



CAGNES-SUR-MER 


Cagnes-sur-Mer 

Soleil de novembre et déjà de décembre et bientôt de janvier 

Fête de la Jeunesse et fête de la Paix 

Eaux claires de la lune 

dansez sur les galets 

Dans les filets du vent 

des sardines d’argent 

valsent sur l’olivier 

et des filles de Renoir 

dans les vignes du soir 

chantent la vie l’amour 

et le vin de l’espoir 

Cagnes-sur-Mer 

jolie tour de Babel aimée des étrangers 
Pierre blanche sur la carte 
des pays traversés et jamais oubliés 
Danse danse jeunesse 
danse danse pour la Paix 

danse danse avec elle 
sans jamais l’oublier 

Elle est si belle si frêle 
et toujours menacée 

et toujours vivante et toujours condamnée 

Les plus savants docteurs du monde occis-mental 

disent qu’une fois de plus 

elle est encore perdue enfin 

qu’elle n’en a plus pour longtemps 

et que la der des nerfs lui a tourné les sangs 

Et qu’un vaccin 



la guerre 

pourrait à l’extrême rigueur 
la remettre sur pied 

et qu’à titre préventif et obligatoirement 

tout le monde comme un seul homme avec femme et enfants 

devra se faire piquer à bout portant 

providentiellement 

Saisonnière horreur 

sacrifices humains sacrifices enfantins 

souhaités louangés fêtés 

Les bourreaux trouvent toujours des aèdes 

et en première ligne des journaux aussi bien qu’aux avant-postes de 
radio 

des voix livides intrépides et autorisées 
donnent de source sûre 

les nouvelles toutes fraîches des tout derniers charniers 
et des éleveurs de monuments aux morts 
racolent la clientèle pour l’Europe nouvelle 

Allô allô ne quittez pas Yécoute 

restez sur le qui-vive sans demander qui meurt 

et ni pourquoi il meurt 

Sa mort c’est notre affaire 

c’est l’affaire du Pays 

au revers de toutes nos médailles son nom 

pieusement sera gravé 

comme sur les premières timbales 

du gentil nouveau-né 

Allô allô ne quittez pas l’écoute 

et que personne ne bouge 

le drapeau dieu blanc rouge 

flotte sur le chantier 

que l’Europe nouvelle est en train de vous fabriquer 



Allô allô laissez-nous travailler en paix 

et bientôt YAfrance et la Lemagne 

amies héréditaires sœurs latines ignorées 

trop longtemps divisées mais enfin retrouvées 

marqueront le pas de Voie du vaillant coq gaulois 

sous YArc de Triomphe 

du grand Napoléon trop longtemps oublié 

et ranimeront le lance-flammes du héros inconnu 

pour la grande revanche des retraites de Russie 

Et toujours comme par le passé glorieux et non révolu 

Épée sur la terre aux hommes de bonne volonté 

Et à ceux qui bassement nous accusent 

de nous ne savons quel trafic de piastres et de devises 

dans les contrées lointaines de notre empire français illimité 

avec le clair regard des rares honnêtes gens 

nous répondons très simplement 

Voyez nos mains sont pleines 

preuve que nous sommes innocents 

Danse jeunesse de Cagnes-sur-Mer 

danse jeunesse de tous les pays 

et sans en excepter un seul 

promise à la tuerie 

danse danse avec la paix 

On lui tire dans le dos 

mais elle a les reins solides 

quand tu la tiens dans tes bras 

Elle est si belle si fragile si frêle 

elle est aussi très vieille abîmée détraquée 

Danse jeunesse du grand monde ouvrier et si tu ne veux pas la guerre 
Répare la paix. 


1953 



SCEAUX D’HOMMES ÉGAUX MORTS 

Sur les fesses du chef décapité était tatoué le prénom du soldat familier 

et le prénom du chef était tatoué sur la poitrine de son homme fusillé 

Leurs mains enlacées et crispées faisaient semblant de vivre encore 

Misogynie mère des guerres 

Tasses et théières 

Seaux d’eau Mégots morts 

Deux corps sous les décombres 

dans l’ombre du décor. 



PEUPLES HEUREUX N’ONT PLUS D’HISTOIRE 

(Gastronomie du Temps) 


Autrefois le grand homme, lui, n’avait jamais une minute à lui, 
fastueux et généreux, il donnait tout son temps à l’Histoire mais sans 
songer à l’indifférence historique des hommes de l’après-histoire. 

Demain déjà, ils se promènent dans les mes de la vie, dans les mes 
de leurs villes et parfois c’est Paris. 

De temps en temps, un passant arriéré s’arrête et tristement 
demande l’heure à un autre passant. 

— Quand on me demande du feu, c’est un tout petit peu de mon feu 
qu’on me demande, quand on me demande l’heure, c’est un tout petit peu 
de mon temps qu’on me prend, répond l’autre en soupirant. 

Puis, échangeant un coup d’œil complice, ils décident de s’offrir 
mutuellement une pinte de bon temps à l’Enseigne du Bon Vieux Temps. 
Et l’enseigne représente un vieillard méchant au volant d’une 
antédiluvienne faucheuse mécanique couleur de corbillard antique. Et là, 
dans une cave désertique, ils prennent place parmi les rares 
consommateurs : les buveurs d’heures, les mangeurs de pendules, les 
distingués dégustateurs de chronomètres héroïques et d’éphémérides 
hiérarchiques. 

Prenant leur temps, ils savourent avec ravissement un coucou Forêt- 
Noire 1870, un cadran astronomique Golgotha trente-trois ans après 
Jésus-Christ, une pendule réchauffe-haine, un carillon Waterloo de 
derrière les fagots, un sablier aux lentilles d’Esaü, une clepsydre Sainte- 
Inquisition dans un vieil entonnoir de cuir, ou bien un œil-de-bœuf 
Charles IX Saint-Barthélemy 1572, un réveille-matin Louis XVI Guillotin 
93, une horloge parlante Guillaume Tell garantie belle époque épique 
Helvétique. 

Et se gardant bien d’avaler les aiguilles fatidiques, comme on se 
garde d’avaler les arêtes d’un poisson, la ficelle d’un rôti, ou les petits os 
d’un poulet, ils dégustent leur temps ponctuellement. 

— Et comme dessert, votre dernière heure, naturellement ? demande 
le garçon poliment. 

Ils font tristement oui de la tête et s’écroulent sur le ciment. 

Dehors, dans un jardin beau comme une forêt, des enfants jouent 



auprès d’un torrent et ce torrent court dans des ruines dont personne ne 
demande le nom. 



DROIT DE REGARD 


Vous 

je ne vous regarde pas 

ma vie non plus ne vous regarde pas 

J’aime ce que j’aime 

et cela seul me regarde 

et me voit 

J’aime ceux que j’aime 

je les regarde 

ils m’en donnent droit. 



ÉCLAIRCIE 

Je suis dans le métro, je somnole et soudain je me réveille à cause de 
quelque chose de désagréable qui me chatouille le menton, je me réveille 
et vois un petit homme debout, en blouse blanche, qui me passe 
énergiquement sur le visage un petit balai mouillé. 

Ça va, je suis chez le coiffeur, je dormais, me voilà rassuré. 

Je m’endors à nouveau, soudain une douleur terrible, on m’arrache 
en vrille tout le dedans de la tête, je m’éveille et vois un petit homme 
debout, en blouse blanche, avec une fraise mécanique à la main. 

Ça va, je suis chez le dentiste, me voilà rassuré. Et le dentiste 
m’endort parce que j’ai crié. 

À nouveau je suis dans le métro, je somnole, je m’endors. Une femme 
que j’aime vient s’asseoir près de moi, je ne sais pas qui c’est mais comme 
toutes les femmes que j’aime elle est nue et belle avec moi. 

Les voyageurs nous regardent de travers et, choqués, descendent en 
protestant à la prochaine station. 

La femme que j’aime m’embrasse et le reste s’efface. 

Soudain, quelque chose d’horrible me touche l’épaule. La femme que 
j’aime disparaît. Je tourne la tête, je vois une main sur mon épaule puis 
après cette main un bras et finalement devant moi, un petit bonhomme 
debout, vêtu de bleu, avec une pince à trous à la main et qui me demande 
mon billet. 

Je le tue, sans réfléchir. On tire le signal d’alarme, le métro s’arrête, 
on m’entraîne et je m’endors, je m’endors, je m’endors... 

Je suis dans le métro, j’attends cette femme que j’aime, elle vient, elle 
sourit, elle s’assoit près de moi, elle me prend par le cou, mais... 


On me touche à nouveau l’épaule, c’est insupportable, je me réveille. 



Un homme habillé en garde républicain me fait signe, en fronçant un 
épais sourcil, que « ce n’est pas le moment de dormir ». 

Ça va, je suis au Tribunal, en Cour d’Assises, me voilà rassuré ! 

Un petit homme en rouge me désigne frénétiquement du doigt et 
supplie sept petits hommes en gris, leur demandant ma tête parce qu’il 
faut que je paye ma dette à la Société. 

À la Société... la Société... je m’endors, je m’endors, je m’endors. 

Je suis dans le métro, j’attends la femme que j’aime. 

Elle vient, elle est plus belle et plus jeune et mieux faite que jamais, 
elle sourit, elle est heureuse, elle comprend tout, elle sait tout, elle m’aime 
autant que je l’aime et, comme moi, elle s’aime aussi beaucoup. 

Nous sommes faits pour nous entendre, nous sommes faits pour 
l’amour. 

Et c’est une immense chance que nous soyons en première parce que 
les banquettes sont plus douces et... 

Mais voilà que ça recommence, on me frappe à nouveau sur l’épaule. 

Mais, cette fois, la femme que j’aime ne disparaît pas. 

Je me retourne et vois un petit homme en blanc. Ce n’est pas le 
dentiste, ce n’est pas le coiffeur, ce n’est pas non plus le procureur... c’est 
le contrôleur. Il est en blanc parce que les linceuls sont blancs et il est en 
linceul parce qu’il est mort et il est mort parce que je l’ai tué. Mais il 
continue à contrôler au-delà de la vie, de la mort et de la bonne ou de la 
mauvaise humeur, parce que c’est son métier. Il me regarde avec une 
grande indifférence et ne paraît pas du tout m’en vouloir de l’avoir tué. 

Oh ! bien sûr, il ne sourit pas et il n’a pas l’air gai : simplement le visage 
heureux, abruti, et béat qu’ont les saints sur les vitraux et sur les 
calendriers. 



Poliment il nous demande nos billets. 

À ce moment, la femme que j’aime disparaît. Sans aucun doute elle 
n’a pas de billet et moi, je n’ai qu’un billet de seconde et pas d’argent pour 
supplémenter. 

Le contrôleur hoche douloureusement la tête, le train s’arrête... et je 
vais en seconde. 

Le train repart. La femme que j’aime revient et m’embrasse. 

Et c’est aussi une immense chance que nous soyons en seconde parce 
qu’on peut aussi bien faire l’amour avec celle que l’on aime, et qui vous 
aime, sur une banquette de bois, en seconde classe, dans le métropolitain 
et devant tous les voyageurs, que sur un lit recouvert de satin somptueux, 
ou, enfants, sous un porche en vidant les ordures le soir. 

Les voyageurs nous regardent avec le regard indifférent des gens qui 
en ont vu d’autres ou qui en ont entendu parler. 

Soudain la porte s’ouvre et Têtu, le Procureur, toujours vêtu de 
rouge, me désigne à nouveau du doigt et réclame, au milieu de 
l’indifférence croissante des voyageurs, ma tête. 

Alors j’éclate de rire et la femme que j’aime éclate aussi de rire et elle 
m’embrasse et je l’embrasse et nous faisons l’amour. 

Et soudain l’inquiétude me prend et j’ai peur « que tout ceci ne soit 
qu’un rêve ». 

Mais la femme que j’aime, comprenant ma pensée, me pince jusqu’au 
sang avec une immense tendresse, mais je crains toujours de rêver. 

Et l’idée me vient que c’est peut-être parce que je rêve que je fais 
beaucoup mieux l’amour qu’habituellement, en réalité. 


Mais la femme que j’aime est si réellement belle, si heureuse, si 



jeune, que j’ose, en la caressant, lui dire, comme on dit en réalité, « tout 
le fond de ma pensée ». Et elle me répond en secouant doucement sa jolie 
tête : « Non, réellement, qu’est-ce que tu vas chercher ! » 

Mais on me frappe à nouveau sur l’épaule et à nouveau elle disparaît. 

Mais cette fois, en riant, d’un rire si généreux, si heureux et si 
confiant que je ne peux m’empêcher de rire de ce même rire, et c’est dans 
l’éclat même de ce rire, éclatant comme un soleil, qu’elle avait en 
disparaissant, que je vois devant moi, se dressant dérisoirement, des 
petits hommes en noir dont deux avec une robe qui me supplient, des 
larmes sérieuses plein les yeux, d’avoir beaucoup de courage parce que 
mon pourvoi en grâce est rejeté. 

Inénarrable, c’est-à-dire qu’on ne peut absolument pas narrer. 

Je m’endors. Tout cela est si vain, d’un temps si arriéré, si limité. Je 
m’endors, je m’endors... 


Je m’endors et elle vient. Et elle m’embrasse encore. 



L’ORAGE ET L’ÉCLAIRCIE 

Un chien fou dans les couloirs d’une maison de santé 
cherche son maître mort depuis l’été dernier 

Un arbre ou une pendule 
un oiseau un couteau 
une mauvaise nouvelle 
une bonne nouvelle 

Ton visage d’enfant 
comme une crème terrible 
tout à coup s’est figé 
Ton sourire 

comme une roue dentée 
s’est mis à tourner 
perdu crispé escamoté 
Et l’eau merveilleuse 
de tes yeux verts et gris 
s’est tarie 
La foudre 

la petite foudre noire de la haine de la détresse et du savoir 
a lui 

pour moi 

Signal de toute la terre 

visage en tous sens retourné 

message du désespoir 

de la lucidité 

Et puis soudain plus rien 

rien d’autre que ton visage ingénu enfantin 

tout seul comme un volcan éteint 

Et puis 

la fatigue l’indifférence la gentillesse et l’espoir de dormir 
et même le courage de sourire. 



LA RIVIÈRE 

Tes jeunes seins brillaient sous la lune 

mais il a jeté 

le caillou glacé 

la froide pierre de la jalousie 

sur le reflet 

de ta beauté 

qui dansait nue sur la rivière dans la splendeur de l’été. 



LES AMOUREUX TRAHIS 


Moi j’avais une lampe 
et toi la lumière 
Qui a vendu la mèche ? 



CADEAU D’OISEAU 


Un très vieux perroquet 

vint lui porter ses graines de tournesol 

et le soleil entra dans sa prison d’enfant. 



CHANT FUNÈBRE D’UN REPRÉSENTANT 

Mouvement des navires 
mouvement des marées 

Tu t’étais fait attendre 
pendant des jours entiers 
À la porte du Sept 
le garçon a frappé 
il m’a donné la lettre 
et puis tout a tourné 

Mouvement des navires 
mouvement des marées 

J’avais le mal de mort 
et sans même en mourir 
comme d’autres le mal de mer 
sans pouvoir le vomir 
Rien qu’en voyant l’enveloppe 
j’avais tout deviné 
dans la lettre de ta sœur 
ton sort était marqué 

Mouvement des navires 
mouvement des marées 

Alors je suis sorti 
sans même me laver 
et puis j’ai remonté 
la rue de la Gaîté 
et dans l’avenue du Maine 
j’ai pris un verre de rhum 
et le patron m’a dit 
histoire de rigoler 



Le petit verre du condamné 
Il ne croyait pas si bien dire 
cet homme qui savait rire 

Mouvement des navires 
mouvement des marées 

À la gare Montparnasse 
la gare que tu aimais 
j’ai pris un ticket de quai 
Je suis resté longtemps 
à errer dans la gare 
et je ne pensais qu’à ta vie 

Mouvement des navires 
mouvement des marées 

Colliers de coquillages 

bals de Vaugirard et de Saint-Guénolé 

et le pas de tes pieds 

sur le sable mouillé 

toujours je l’entendais 

et les quais étaient balayés 

à intervalles réguliers 

par les feux du phare de Penmarch 

Mouvement des navires 
mouvement des marées 

Ton sort c’était hier 
le mien c’est pour demain 
et ta robe neuve et rouge 
quand tu l’enlevais 
jamais je n’oublierai 
tout ce que tu disais 



toi qui souriais toujours 

comme seul sourit l’amour 

Tu vois c’est le rideau d’un théâtre 

et j’espère que toujours le spectacle te plaira 

quand le rideau se lèvera 

Mouvement des navires 
mouvement des marées 

Fraises de Plougastel 
crêpes de sarrasin 
hier c’était hier 
oh que serai-je demain 

Mouvement des navires 
mouvement des marées 

Oh je ne vendrai plus 
des souvenirs de vacances 
des boîtes en coquillages 
et des coquilles Saint-Jacques 
le paysage dedans 
Je vendrai des vieux sacs 
je vendrai des cure-dents 
horaire itinéraire 
Finistère Finistère 
tout ça c’est déchiré 

Mouvement des navires 
mouvement des marées. 



LE TEMPS HALETANT 

Émerveillée de tout ne s’étonnant jamais de rien 

une fillette chantait 

suivant les saisons suivant son chemin 

Quand les oignons me feront rire 

les carottes me feront pleurer 

l’âne de l’alphabet a su m’apprendre à lire 

à lire pour de vrai 

Mais une manivelle a défait le printemps 
et des morceaux de glace lui ont sauté à la figure 

J’ai trop de larmes pour pleurer 
ils font la guerre à la nature 
Moi qui tutoyais le soleil 
je n’ose plus le regarder en face. 



QUAND. 

Quand le lionceau déjeune 
la lionne rajeunit 
Quand le feu réclame sa part 
la terre rougit 

Quand la mort lui parle de l’amour 
la vie frémit 

Quand la vie lui parle de la mort 
l’amour sourit. 



SOUS LE SOC. 


Sous le soc de ton doux regard d’acier 
mon cœur a remué 
et dans cette terre labourée 
la fleur de l’adieu s’est mise à crier 

Aujourd’hui 

dans la même ville 

la ville où nous nous sommes quittés 

je suis le seul à voir ta statue 

place de la Disparition 

Déjà des milliers de jours ont passé 

depuis le dernier jour où je t’ai embrassée 

et parfois je me regarde dans la glace 

sans avoir le courage de me raser 

Et ça tombe toujours un lundi 

le lundi les coiffeurs sont fermés 

et je m’ennuie 

Alors j’ouvre la fenêtre 

et je t’appelle 

et tu es là 

avec un rasoir d’or et un blaireau d’argent 
et la grande baignoire de ton dernier amant 
dans sa quarante chevaux du tonnerre et du vent 
Je te rejoins 

et je me rase comme aucun prince ne s’est jamais rasé 

et je me baigne à cent cinquante à l’heure 

comme personne au monde 

sauf ceux à qui pareille chose déjà est arrivée 

ne s’est jamais baigné 

Je ne te demande même pas où nous allons 

et ce n’est pas par discrétion 

mais parce que je sais bien 

que tu n’en sais rien 



Et comme toujours tu me poses des devinettes 
tu me demandes quel jour la mort est née 
ou si la vie un jour doit mourir tout à fait 
tu me demandes pourquoi je ris 
et comment nous nous sommes quittés 

Un homme à particule est assis au volant 

c’est à lui la voiture 

il ne sait pas qui au juste est dedans 

Et moi mes mains pleines de savon 
je les lui plaque sur les yeux 
Coucou qui est là 
Et la voiture fait un tel bond que... 

Mais il y aura toujours un trou dans la muraille de l’hiver pour revoir le 
plus bel été 

Dans la ferraille tordue brisée le sang giclé 
un feu de joie a éclaté 
Et sans qu’on les appelle 

les souvenirs heureux viennent répondre présent 
et reprendre leur place au coin du feu vivant 

Le temps ne sait pas l’heure 
l’heure ne dit pas le temps 

Un jour un éclair de chaleur 
tous les deux nous a traversés 
heureuse cicatrice du bonheur 
qui pourrait jamais l’effacer. 



MAINTENANT J’AI GRANDI 

Enfant 

j’ai vécu drôlement 

le fou rire tous les jours 

le fou rire vraiment 

et puis une tristesse tellement triste 

quelquefois les deux en même temps 

Alors je me croyais désespéré 

Tout simplement je n’avais pas d’espoir 

je n’avais rien d’autre que d’être vivant 

j’étais intact 

j’étais content 

et j’étais triste 

mais jamais je ne faisais semblant 
Je connaissais le geste pour rester vivant 
Secouer la tête 
pour dire non 
secouer la tête 

pour ne pas laisser entrer les idées des gens 

Secouer la tête pour dire non 

et sourire pour dire oui 

oui aux choses et aux êtres 

aux êtres et aux choses à regarder à caresser 

à aimer 

à prendre ou à laisser 

J’étais comme j’étais sans mentalité 

Et quand j’avais besoin d’idées 

pour me tenir compagnie 

je les appelais 

Et elles venaient 

et je disais oui à celles qui me plaisaient 
les autres je les jetais 


Maintenant j’ai grandi 



les idées aussi 

mais ce sont toujours de grandes idées 

de belles idées 

d’idéales idées 

Et je leur ris toujours au nez 

Mais elles m’attendent 

pour se venger 

et me manger 

un jour où je serai très fatigué 
Mais moi au coin d’un bois 
je les attends aussi 
et je leur tranche la gorge 
je leur coupe l’appétit. 



CHANSON POUR VOUS 

À Florence 

Cheveux noirs cheveux noirs 

caressés par les vagues 

cheveux noirs cheveux noirs 

décoiffés par le vent 

Le brouillard de septembre 

flotte derrière les arbres 

le soleil est un citron vert 

Et la Misère 

dans sa voiture vide 

traînée par trois enfants trop blonds 

traverse les décombres 

et s’en va vers la mer 

Cheveux noirs cheveux noirs 

caressés par les vagues 

cheveux noirs cheveux noirs 

décoiffés par le vent 

Avec ses tonneaux de fer 

ses débris de ciment armé 

comme un chien mort 

les pattes en l’air 

le radeau de l’Amirauté 

gît immobile sur les galets 

Cheveux noirs cheveux noirs 

décoiffés par les vagues 

cheveux noirs cheveux noirs 

caressés par le vent 

Soleil 

citron vert emporté par le temps 
la voix de la sirène 
est une voix d’enfant. 



LA VISITE AU MUSÉE 

Au musée de cire du Souvenir 

vous prenez la galerie des projets avortés 

le couloir des velléités 

l’escalier des faux désirs 

et vous tombez dans la trappe des regrets 

Là 

vous pouvez graver sur les murs 

avec le petit couteau-souvenir acheté à l’entrée 

les graffiti du malentendu 

Mais 

au-dessus de la salle des Bienfaits Perdus 
les yeux bandés 
le funambule Amour 

danse sur la corde raide du bonheur à peine entrevu 

du bonheur jamais oublié 

Et la musique de son cirque 

tourne son disque rayé usé exténué mais ravi 

et le disque tourne comme une lune sanglante et endeuillée 

radieuse vivante souriante ensoleillée 

merveilleuse et émerveillée 

Musique du peuple des oiseaux 

musique des oiseaux du peuple 

Visiteurs 

n’écoutez pas cette musique sans l’entendre 
ne prêtez pas seulement l’oreille à cette musique 
à ce bruit 
donnez-la-lui 

Elle vous la rendra au centuple 
un beau jour 
ou un autre jour 

la musique du peuple des oiseaux de l’amour. 



SOLEIL DE MARS 

À Cécile Miguel 


Oranges des orangers 
citrons des citronniers 
olives des oliviers 
ronces des ronceraies 
Mystères fastueux et journaliers 

La vie est belle 
je me tue à vous le dire 
dit la fleur 
et elle meurt 

Sans répondre à la fleur 

l’homme traverse le jardin 

l’homme traverse la forêt 

sans jamais adresser la parole à son chien 

Survie verte 

La grenade éclate pour la soif 

la figue tombe 

pour la faim 

la fleur de l’artichaut 

dans le ciel du matin 

jette sa clameur mauve et dédaignée 

Seulement pour la couleur 

seulement pour la beauté 

Secrets intacts 

splendeur publique de l’histoire naturelle 


Univers de Cécile Miguel 



Elle était là présente 
dans la lumière ardente 
Le paysage s’est jeté sur elle 
et lui a dit 

qu’elle était amoureuse de lui 

C’est vrai je t’aime 
a dit Cécile Miguel 
et dans ses toiles 

l’eau souterraine des Alpes-Maritimes 
murmure qu’elle l’aime aussi. 



FASTUEUSES ÉPAVES. 


Un jour 

Kor Postma écrivait à un ami 
un de ceux qui aiment ce qu’il peint 
parce qu’il ne peint que ce qu’il aime 

Tu sais que ma peinture ne veut rien de magistral ou d’important et 
que j’essaie de donner une vie plus réelle aux choses insignifiantes, 
pauvres, simples, oubliées et jetées... 

Plumes et plantes 

objets éperdus éprouvés 

roseaux séchés liés déliés et brisés 

et papillons éparpillés 

Vieille ratière et nouveau bigarreau 

rebuts de liège vêtus comme des oiseaux 

Vestiges de terre et de mer de joie et de misère 

de lumière et de vent 

Signaux de mort signes de vie 

vivantes et frêles ruines 

figures de rébus tendres énigmes secrets publics 
Fastueuses épaves et fabuleux débris 
rejets du beau et mauvais temps 
dans les filets du Hollandais Volant 
à Sanary 

où le peintre affectueusement les a surpris 

dans leur ardente et charmante inertie 

surpris et rassemblés en pleine réalité 

c’est-à-dire en plein rêve en plein désir en plein mystère 

en plein oubli 

Là où la vie ne cesse de fondre en larmes 
que pour éclater en sanglots 
Là où la terre à l’horizon funèbre 
sommeille sous l’œil seul du soleil 



et puis pleurant de rire se réveille en sursaut 
et fait chanter ses fleurs ses mendiants ses oiseaux 

Non loin de là 

dans les Alpes-Maritimes 

une petite fille 

comme le peintre sur le sable 
retrouve dans le paysage de sa tête 
des choses venues elle ne sait d’où 
des choses de tristesse et de fête 
d’ailleurs et de partout 
Et ces choses ma fille les dit en chantant 

Finis les beaux bateaux d’autrefois 
finis finis 

Ils sont cassés en petits morceaux 
jamais jamais ils n’auront plus 
une goutte d’eau 
dans leur vie 

Ils sont en tout petits morceaux 

en petits fagots 

pour qu’ils brûlent bien 

Et l’éléphant pisse un petit coup 


C’est la fête du Mouton à l’ail 
Il est temps d’aller déjeuner 
dit Courtois le chien pauvre. 



ITINÉRAIRE DE RIBEMONT 

Une plume ou un crayon courant sur le papier 

raconte le paysage 

et le paysage prête l’oreille 

parce que le voyageur lui plaît 

et il écoute le langage 

qui le décrit trait pour trait 

Paysage Paysage 

c’est comme cela que je te vois 

pays fou des arbres sages 

pays sage d’herbes folles 

paysage paysage 

c’est un ami du voisinage 

on l’appelle Ribemont 

qui revient chaque saison 

pour toutes les fleurs de ton corsage 

pour toutes les tuiles de tes maisons 

Et le paysage répond à l’homme de passage qui ne lui demande rien 
d’autre que l’hospitalité avec l’oubli d’une foule de choses dans la 
saveur des fleurs et le parfum des fruits 
dans le silence des bêtes 
et dans le bruit des arbres 
dans le bleu du ciel gris 
sur les pierres des chemins 
près des murs des jardins 
de la tombée du jour au lever de la nuit 

Ribemont Ribemont 

chez nous vous êtes chez vous 

Ribemont Ribemont 

ami du voisinage 

ami de nos saisons 



Et le temps qui passe a passé 
le beau temps avec le mauvais 
et le paysage poli et bien élevé 
traverse le vernissage 
captif et captivé 

mais avec ses jardins secrets de plus en plus en liberté 
et il se reconnaît 
dans ces miroirs de thyms 
et de papier 

et de lauriers et de raisins et d’oliviers 

et d’arbres calcinés 

abandonnés 

de fleurs arrachées 

de fruits mal défendus 

disparus et vendus 

et de racines déracinées 

et puis de feuilles neuves sur de nouvelles branches 
et les branches sur les arbres 
comme les mains sur les hanches 
Et puis il se fait tard 

ces visiteurs entendent frissonner le feuillage 
entre les quatre murs de la galerie de peinture 
et l’autruche aux yeux clos 
et puis l’empereur de Chine avec son serin muet 
sont aussi du voyage 
de Ribemont-Dessaignes 
À Saint-Jeannet. 



VIGNETTE POUR LES VIGNERONS 

À table ! Officions ! Alléluia pantoufle ! 

Hosanna ! Mistaflûte : et saute le bouchon ! 

VICTOR HUGO 

C’est la fête à Saint-Jeannet 

et saute le bouchon 

Victor Hugo avait raison 

et aussi Olivier de Serres 

qui écrivit en son temps 

le Théâtre de l’Agriculture 

La nature a horreur des bouteilles vides 

mais de même elle a horreur des bouteilles pleines 

quand elles ne sont pas débouchées 

Et saute le bouchon 

c’est la fête à Saint-Jeannet 

Et le beau temps s’étale sur le Baou 

et là il fait la sieste et la nuit étoilée 

et la grasse matinée 

Le beau temps sans prières pour la pluie 

sans horizon funèbre 

Le beau temps simplement 

le beau temps naturellement 

Rien d’autre que le soleil et l’ombre 

caressant tous les arbres 

rien d’autre que la vie embrassant la campagne 

rien d’autre que le sang des vignes 

avec ses grains rouges ses grains blancs 

coulant dans le corps de la terre 

fastueusement 

généreusement 

Rien d’autre que les voix des hommes et des femmes 
se questionnant 
se répondant 

Rien d’autre que les voix des bêtes et des oiseaux 



et des enfants 


C’est la fête à Saint-Jeannet 
le canon paragrêle lui-même se tait 
et le canon paravent 

qui chasse le mistral dans les autres localités 

n’est même pas déplié 

le canon parasol contre l’insolation 

n’est même pas encore inventé 

On se croirait vraiment encore à la belle saison 

où le verbe aimer ne s’était pas fait chair à canon 

C’est la fête à Saint-Jeannet 
Pas la fête de Saint-Jeannet 
Saint-Jeannet lui c’est le patron 
et il a son nom 

sur tous les calendriers de la région 
et sur ses cartes de visite 
toutes les grandes calamités 
mildiou phylloxéra et tournis du mouton 
sont gravées 

Et quand il se promène dans sa proéminente tournée d’inspection sur 
sa grande mule du pape aérodiffusée 
et qu’elle secoue ses grêlons 
sur les vignes tout à coup désolées 
ce n’est pas d’un très bon œil 
que les plus joyeux 
parmi les vignerons 
prêtent l’oreille à ce sinistre carillon 
Non 

ce n’est pas la Saint Glin-Glin 
ce n’est pas la Saint Glas-Glas 
la Saint-Galmier 
la Saint-Estèphe 
ni la Saint-Émilion 



ni la Sainte-Bouteille 
ni la Saint-Goupillon 

C’est la fête de la vigne et puis des vignerons 
C’est la fête à Saint- Jeannet 

C’est la fête des raisins de table 

ce n’est pas la Saint-Guéridon 

Et les vignes descendent toujours vers la mer 

chantant avec le vent 

Un orchestre de sulfate de cuivre 

les accompagne 

de ses reflets et de ses refrains bleus 
et les derniers jours de septembre 
sont les mêmes grains de la même grappe 
que ceux des premiers jours d’octobre 
Et les raisins de table sont sur la table 
et les raisins de cuve trinquent avec eux 
Et le soleil est de la fête 

et le grand miroitier aux alouettes jette sa proie dans les assiettes 
C’est la fête 

Le poivrier amène son poivre 
la mer envoie ses loups grillés 
et de vieux oliviers très gais 

jettent leur huile sur le feu d’artifice de cette simple fête 

en toute simplicité 

Et le bouquet de ce feu d’artifice 

c’est le soleil qui conduit le bal 

où dansent le gros Guillaume 

avec la Clairette et le Servant Doré 

et le Muscat d’Alexandrie 

l’Ugni blanc et le Braquet 

le Salerne et l’Alphonse Lavallée 

Et ils chantent en chœur la chanson des raisins 

Aujourd’hui c’est la fête 



on ne sait plus où donner de la tête 

on ne sait plus où donner du grain 

Mais il faut que justice soit faite 

il faut dire merci à quelqu’un 

Et puisque paraît-il et c’est un vieux refrain 

il vaut mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints 

adressons-nous à Bacchus 

c’est le plus vieux de la corporation 

Cher Bacchus 

nous ne savons qu’un compliment 
toujours le même 

et même nous l’avons oublié depuis longtemps 

Mais enfin 

la politesse est faite 

cette fête est une belle fête 

Et bonheur aux nouveaux 

et honneur aux anciens 

en souvenir des temps heureux 

où les feuilles de la vigne 

voltigeaient au-dessus des premiers moulins 

avant d’être changées en pierre 

et d’aller endeuiller les statues des jardins 

Arrive alors 
le Saint-Jeannet tardif 
Bien sûr j’arrive en retard 
mais j’arrive à mon heure 
et comme mon nom l’indique 
je ne suis pas pressé 
Je suis raisin de table 
à l’horloge du pressoir 

ma toute dernière heure n’est pas près de sonner 

Et tout ce que je souhaite 

c’est que la fête se termine en beauté 

et que les verres se lèvent encore 



quand le soleil depuis longtemps sera couché 
et que le bon vin ramène 
ceux que le bon vent a amenés 
aujourd’hui ici-même 
à Saint-Jeannet 



HÔPITAL SILENCE 

au docteur Jean Pallies 


Sur le visage du soir 

la main du rêve a doucement posé le loup du bal de la nuit 
et sur un vieux cadran solaire 
dansent les jeunes ombres de la lune 
Tout près 

dans la même lueur 
une inscription surgit 

Hôpital Silence 

Mais le bal de la lune 

a peuplé ce silence d’une musique sans bruit 

Dans l’insomnie brûlante 

soudain des enfants chantent 

que personne n’entend 

Leur chanson c’est une plainte 

la plainte d’une plante 

dans une serre 

en exil 

Quel que soit l’âge de la malade 
c’est encore sa jeunesse qui souffre 
c’est toujours son enfance qui crie 
et de loin porte plainte contre la maladie 
Mais c’est toujours dans l’accalmie 
cette jeunesse cette enfance 
qui oublie tout danse et sourit 
de connivence avec la vie 

Hôpital Silence 


Une malade parle toute seule avec toute cette vie 



grand discours tendre et fou 
roman terrible et vrai 
et parfois si joli 
Chef-d’œuvre jamais écrit 
opéra de la fièvre 
lucide acide et doux 

comme le citron sur l’arbre une tranche déjà dans le verre le verre vide 
sur la table à mille lieues de la main et dans la nouvelle soif le 
souvenir d’avoir bu 

Tragédie où l’espoir reprend le premier rôle et se dresse debout face 
aux murs blancs et nus 

puis traversant la chambre dans son péplum de sang entrouvre les 
rideaux de l’amour et du vent 

et tout à coup éperdu angoissé ne sachant plus au juste pourquoi on l’a 
appelé retombe sur le ht fébrile et oppressé comme un mauvais 
acteur exténué sous les huées 
Et la douleur le siffle 

Hôpital Silence 

Mais la malade plus oppressée que lui le serre dans ses bras et lui 
souffle son rôle 
tout bas 
au ras du drap 
Le docteur nous l’a dit 
bientôt tu guériras 

Et tous les deux s’en vont l’un par l’autre bercés 

au pays du sommeil où se réveillent le souvenir et les regrets les projets 
les désirs 
Là 

quelque part en France 
Hôpital Paris 

celui des Enfants-Malades rue de Sèvres où elle fit un long 

apprentissage de souffrance de courage et de brève euphorie 
où des oiseaux répètent encore sans tout avoir compris 
les refrains enfantins inventés sur-le-champ 



éphémères sortilèges contre le mauvais temps 


Lundi mardi mercredi jeudi 

encore un autre hier et un autre aujourd’hui 

L’un dit mardi 

un autre mercredi 

vendredi ou dimanche 

vendremanche ou didi 

samedi qu’est-ce que ça me dit 

si moi je dis jeudi 

et si je dis jeudi c’est pour qu’ils recommencent 
les jours où pas malades on pouvait s’envoler 
les beaux jours de vacances 

Hôpital Silence 

Les jours et les mois passent 
les semaines les heures 
la malade est à Vence sur la Côte d’Azur 
et presque tout à fait complètement guérie 

Hôpital Silence 

Les quatorze heures de la souffrance 
ne sonnent plus pour elle dans le Midi 
Et la douleur s’excuse 
en bonne dame de compagnie 
J’ai tant à faire 

pardonnez-moi si je vous laisse 
chère amie 

Hôpital Silence 

La grêle a fondu 
le raisin est sauvé 



Venue de loin 

l’alouette de Juliette chante sur l’olivier 
Et sous les pas de la convalescence 
luisent les graviers de la première sortie 
autant d’étoiles d’or dans des cheveux de pluie 

Hôpital Silence 

La malade sourit 

tout heureuse d’être au monde sans demander pourquoi 
encore une fois toute neuve comme la première fois 
encore une fois vivante avec toute la vie. 



PORTRAITS DE BETTY 
PORTRAIT DE BETTY 

Visa des visages 
vies dévisagées 
passeports 
pour les étrangers 

Il n’y a pas de miroir objectif 
pas plus que d’Objectivité 
c’est dans la glace des autres 
que parfois on se reconnaît 

Ici 

sur le mur où chacun se ressemble 
en particulier 

tous ressemblent tous ensemble 
à Betty 

qui les a rassemblés. 



ENTRÉES ET SORTIES 

(Folâtrerie) 


Le Jardinier entre avec un bouquet de roses rouges et un sac de noix noires. 
Il est âgé et paraît fatigué. 

Cela se passe dans un salon, le salon du « château » 


LE JARDINIER 

(parlant pour lui) 

Vraiment, Pervenche, ma petite-fille, m’en fait voir de toutes les 
couleurs. Un jour elle dit qu’elle est un oiseau, un autre jour, elle prétend 
qu’elle est une fleur, une fleur... 

Vraiment, c’est manquer de respect à son grand-père. (De plus en plus triste.) Un oiseau 
encore, je ne discute pas, mais une fleur ! Enfin, sacré nom de Dieu, je suis jardinier et les fleurs, 
je les connais ! 

La Duchesse entre. 

LA DUCHESSE 

Voyons, quelle mouche vous pique, monsieur Pique-mouvoche ? 

LE JARDINIER 

Michevoupoque. (À la Duchesse.) On n’a qu’un nom, bien sûr, mais on y 
tient ! 


LA DUCHESSE 

Je t’en prie, Eugène, trêve de balivernes ! Nous sommes seuls et 
personne autour. (Clignant de l’œil.) Alors, hein, vieux polisson, inutile de 
parler pour ne rien dire. Et n’oublie pas : ce soir, surprise-partie. 


Hélas ! 


LE JARDINIER 

(très las) 


Comment ? 


LA DUCHESSE 


LE JARDINIER 

Comme je le dis, madame la Duchesse, hélas ! (Déplus en plus las.) Si 
vous croyez qu’il est gai, le sort du pauvre jardinier... Toujours grimper 
sur vous comme un lierre sur un vieux marronnier. 



LA DUCHESSE 

Un vieux marronnier ! 

LE JARDINIER 

Oui, un vieux tronc... enfin, je ne sais pas, une vieille chèvre, si vous 
préférez. 

LA DUCHESSE 

Eh bien, à la bonne heure ! Ça m’apprendra à vouloir goûter aux 
amours ancillaires. 

LE JARDINIER 

(blessé) 

Ancillaire vous-même ! Sale vieille mauvaise herbe brûlée ! 

LA DUCHESSE 

Ordure vulgaire ! Vieux pauvre ! 

LE JARDINIER 

Pauvre peut-être, grâce à vous, Duchesse... mais vieux, halte-là, 
mesurez vos paroles ! 

LA DUCHESSE 

Soixante-huit ans, Eugène. Soixante-huit ans. 

LE JARDINIER 

Et toi ? (Et soudain souriant.) Qu’est-ce que ça peut foutre, mauvaise 
grand-mère ? Après tout, on a l’âge de ses artères. 

À cet instant on entend très nettement le bruit désagréable d’une 
corde de violoncelle qui se brise. Le Jardinier s’écroule. 

LA DUCHESSE 

(ravie) 

Encore un de moins ! (Elle se penche, elle observe.) Rupture d’anévrisme, 
sans aucun doute. 

Arrive alors Pervenche. 

PERVENCHE 

Tiens, mon grand-père qui dort... 

LA DUCHESSE 

Il ne dort pas, enfant. Il est mort. 

PERVENCHE 



Laissez-moi donc finir ma phrase. Je disais : Tiens, mon grand-père 
qui dort de son dernier sommeil. 

LA DUCHESSE 

Ne comptez pas sur moi pour lui offrir des fleurs. 

PERVENCHE 

Mais moi je suis une fleur, une fleur orpheline (montrant le corps) et 
encore plus maintenant. Une rose noire (souriante) ou un oiseau blanc. 
(Cessant de sourire.) J’espère que vous me laisserez emporter l’arrosoir de 
grand-père. 

LA DUCHESSE 

Pour quoi faire ? 

PERVENCHE 

Pour faire sur sa tombe la pluie et le beau temps. 

Elle sort. 


LA DUCHESSE 

(écœurée) 

Et ça s’appelle un oiseau ! Moi j’appelle ça une oie blanche. Avec ses 
grands yeux bleus... c’est vraiment dégoûtant. (Onfrappe.) Entrez ! 

Un fossoyeur entre (ou un croque-mort). Il tient à la main une ficelle. 

LE FOSSOYEUR 

Excusez-moi, je venais prendre les mesures du corps. 

LA DUCHESSE 

À la bonne heure ! Vous, au moins, vous êtes rapide. 

LE FOSSOYEUR 

Oui. Ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas long. Il s’approche d’elle et 
commence à prendre ses mesures avec sa ficelle. 

LA DUCHESSE 

Oh, voyons, vous êtes fou ! Qu’est-ce qui vous prend ? Je croyais... 

(Elle montre le corps.) 


LE FOSSOYEUR 

Simple malentendu, madame la Duchesse. (Montrant le corps à son tour.) Je 
ne suis pas venu pour lui. C’est monsieur le Duc qui m’a envoyé... « La 
Duchesse ne va pas tarder ; une vieille lampe... » Voilà ce qu’il m’a dit : 

« Ouvrez très vite la porte en entrant, un courant d’air, un souffle, un rien 



et elle s’éteint. » 


LA DUCHESSE 

Quelle horreur ! 

LE FOSSOYEUR 

(très simple) 

Pour une horreur, vous en êtes une, c’est pas sujet à discussion. 

Le Duc entre. 

LE DUC 

(enjoué) 

Je voudrais bien savoir par où diable est passée la petite-fille du 
jardinier, une enfant merveilleuse, gaie comme un pinson, fraîche comme 

Une rose. (Soudain il aperçoit le Fossoyeur.) Ah VOUS VOÜà, VOUS ! (Puis, jetant un bref 
coup d’œil sur le corps du Jardinier.) Enfin me voila veuf, (hochant la tête en souriant) 

c’est à n’y pas croire : on dirait qu’elle va parler. 

LA DUCHESSE 

Mais je parle ! 

LE DUC 

(surpris) 

Ah ! (Désappointé.) C’est VOUS, amie. (Montrant le corps.) ExCUSez-moi, 
j’étais tout à fait persuadé... 

LA DUCHESSE 

Ne vous excusez pas, vous êtes myope comme une taupe. 

LE DUC 

Au royaume des taupes toutes les taupes... toutes les taupes... enfin 
toutes les taupes, je me comprends... (Brusquement, montrant le corps.) Mais qui 
est-ce ? 

LE FOSSOYEUR 

Le jardinier. 

LE DUC 

(à la Duchesse) 

À cet âge-là, tu sais, (galant) une belle jardinière ou un vieux jardinier, 
enfin c’est du pareil au même. 

LA DUCHESSE 


Et toi, tu es si jeune ! 



LE DUC 

Jeune, non, mais enfin solide comme le Pont Neuf. 

Il met la main sur son cœur et s’écroule sur une chaise. 

LA DUCHESSE 

Comme le Pont Neuf, vous l’avez dit vous-même. 

LE DUC 

(d’une voix mourante) 

S’il y avait un prêtre... j’aimerais bien, oui, bavarder un peu avec lui, 
parler de choses et d’autres. 

LA DUCHESSE 

(radieuse au Fossoyeur) 

Allez chercher l’Abbé. 

L’Abbé entre. 

LABBÉ 

Inutile, je suis là. 

LA DUCHESSE 
Vous écoutiez à la porte ? 

LABBÉ 

(très simple) 

Au confessionnal, nous écoutons bien à la petite fenêtre. Quelle 

différence ? (S’approchant de la Duchesse et lui passant très doucement la main sur l’épaule.) 

Vous vous sentez très mal ? 

LA DUCHESSE 

(suffoquée) 

Vraiment, ce n’est pas la peine d’écouter aux portes. (Montrant le Duc.) 
Mais c’est lui qui est au plus mal. 

LE DUC 

Hélas, la Duchesse a raison : je n’en ai plus pour longtemps. 

L’ABBÉ 

Nous en sommes tous là... à quelques années près, fort 
heureusement. 


LE DUC 

(à la Duchesse) 



Dites-moi adieu, amie, et surtout pas au revoir ! 

Il s’écroule, tombe de sa chaise et reste couché près du Jardinier. 

LE FOSSOYEUR 

(hochant la tête) 

Ce que c’est que de nous ! 

LA DUCHESSE 

(bouleversée) 

Nous ! J’espère que c’est une façon de parler ! 

LE FOSSOYEUR 

Excusez-moi, ce n’était pas pour vous froisser, mais je vous assure 
que je ne parlais pas pour moi, parce que moi, j’ai beau entrer dans les 
quatre-vingt-quatre, sauf votre respect, je vous fous mon billet que je les 
enterrerai tous, (il les montre.) D’ailleurs, je suis là pour ça. (Brusquement 
hurlant.) TOUS ! 

Portant soudain la main à son cœur, il s’écroule à son tour. 


LA DUCHESSE 


Voilà ce que c’est que de parler trop tôt. (Rêveuse.) Enfin, encore un de 
moins. 


Elle sourit, regardant l’Abbé qui se penche sur le Fossoyeur. 


L’ABBÉ 


Alors, mon fils ? 


LE FOSSOYEUR 

(à voix basse mais aussi mourante que celle des précédents !) 

Mon fils, ça c’est gentil ! 

LA DUCHESSE 

(à l’Abbé) 

Mais ça ne vous rajeunit pas, l’Abbé. (L’Abbé, sans répondre, reste 
courbé devant le corps du Fossoyeur et pousse soudain un cri terrible.) 
Qu’est-ce qui vous prend, l’Abbé ? 

LABBÉ 

(d’une voix déjà mourante un peu elle aussi) 

Qu’est-ce qui me prend ? Qu’est-ce qui va me prendre plutôt et 

m emmener ? (Éclatant en sanglots sans pouvoir se redresser et montrant d’un bras exténué 

les autres corps.) Quand je pense que, moi aussi, je vais être obligé de quitter 
cette vallée de larmes... (ilsanglote.) Si vous croyez que c’est drôle ! 



LA DUCHESSE 

Voyons, l’Abbe ! (Mais soudain « aux petits soins ».) Voulez-vous un pretre ? 

LABBÉ 


Un prêtre ? 


LA DUCHESSE 
Pardonnez-moi, j’oubliais à qui je parlais. 

L’ABBÉ 

J’aimerais mieux un médecin. 

LA DUCHESSE 
Où avais-je la tête ? j’aurais dû y penser. 
Un médecin entre. Il est très triste. 


LE MÉDECIN 

(à la Duchesse, et sans d’abord voir les corps) 

Hier, le Duc m’avait demandé de venir vous voir. Il était très inquiet. 
Vous vous sentez mieux ? 


LA DUCHESSE 

Moi ? Je ne me suis jamais si bien portée. 

L’ABBÉ 

Docteur... 

Le Médecin aperçoit le prêtre, se précipite, lui prend le pouls, lui tâte 
les yeux et, hochant la tête, se relève. 

LE MÉDECIN 

Trop tard ! (Puis apercevant les autres corps.) Mais c’est une 
épidémie ! 

LA DUCHESSE 

(avec un grand geste) 

Ils sont tous morts. 

LE MÉDECIN 

C’est bien ce que je disais : une épidémie, la mort. (Soudain jovial.) La vie 
aussi est une épidémie, s’attrape de père en fils ou de mère en fille, si 
vous préférez, c’est le vieux médecin de la famille qui vous parle, en ce qui 
nous concerne, une sale maladie la vie, mais croyez-en ma vieille 
expérience : un seul remède, la chirurgie, (il sort un rasoir de sa poche.) Il n’y a 



que cela qui ait fait des progrès... 

Il se tranche la gorge et tombe. 

LA DUCHESSE 

Oh, mon tapis ! (Elle sonne, elle sonne, elle attend un instant, puis comme personne ne 
vient, se met à hurler.) Oh ! Je sonne et personne ! 

Un valet de chambre arrive enfin. Il est très dur doreille et, vu son 
grand âge, se meut avec difficulté. 

LE VALET DE CHAMBRE 

Madame a sonné ? 


LA DUCHESSE 

En voilà une question ! 

LE VALET DE CHAMBRE 

(sans entendre) 

Que madame la Duchesse me comprenne, mais je n’entends plus la 
Sonnette. (Montrant son oreille d’un geste triste et qui en dit long.) Alors, je viens de 
temps à autre, au petit bonheur la chance. (Se redressant et s’inclinant.) 

Madame la Duchesse a sonné ? 

LA DUCHESSE 

(excédée, elle se penche et lui hurle dans le tuyau de l’oreille) 

Mais enfin, Félicien, pourquoi me poser une question pareille ? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Parce que c’est l’usage, madame la Duchesse (élevant péniblement la voix) et 
plutôt que de renoncer à l’usage, oh ! j’aimerais mieux, oui, j’aimerais 
mieux... (d’une voix qui s’éteint, elle aussi, peu à peu) que madame la Duchesse me 
pardonne, mais j’aimerais mieux crever ! (il s’écroule à son tour et c’est d’une voix 
mourante qu’il continue à supplier la Duchesse.) Madame la Duchesse a-t-elle 
sonné ? Oh, que madame la Duchesse me dise si elle a sonné ! Cela sera 
pour moi un réconfort, un dernier mot d’espoir avant de m’en aller. (Et 
comme la Duchesse observe un méprisant mutisme, il insiste.) Madame la Duchesse a-t- 

elle sonné ? 



Non, je n’ai pas sonné. 


LA DUCHESSE 

(haussant les épaules) 


LE VALET DE CHAMBRE 

Oh ! quelle affreuse erreur ! Que madame la Duchesse me 
pardonne... j’étais entré sans frapper ! 

LA DUCHESSE 

Enfin, sonné ou pas sonné... puisqu’il n’a rien entendu. 

LE VALET DE CHAMBRE 

Oh ! je ne vais tout de même pas mourir comme ça ! Que madame la 
Duchesse appelle l’aumônier. Je lui expliquerai que je suis dur d’oreille, il 
me comprendra et il m’absoudra. 

LA DUCHESSE 

Je regrette, Félicien, de vous contrarier mais l’Abbé est décédé... et 
comme nous n’avions que celui-là sous la main... 

LE VALET DE CHAMBRE 

(désespéré) 

Décédé ! (D’une voix de plus en plus basse.) Et il y a longtemps ? 

LA DUCHESSE 

Cinq minutes à peine. 

LE VALET DE CHAMBRE 

(avec une lueur d’espoir dans le regard) 

Cinq minutes ? Bon, je le rattraperai en route. 

Il meurt. 



LA DUCHESSE 

(souriante) 

Encore un de moins ! (Et désignant d’un geste las les morts allongés.) Et dire 
que j’attendais Du Monde ! 

Du Monde entre. 


DU MONDE 

(voyant le carnage) 

Oh ! mais c’est affreux, épouvantable, horrible, enfin que dire... et 
comment se taire ! Et tellement inattendu, mais c’est à se trouver mal, 
oui, c’est à tomber raide et à mourir de peur ! 

Et Du Monde tombe raide et meurt de peur. 


LA DUCHESSE 

(regardant Du Monde les bras en croix allongé sur le sol). 

C’était bien gentil à vous d’être venu, mais qu’est-ce que vous voulez ! 

Et comme elle va se regarder devant un grand miroir, elle aperçoit Pervenche qui, elle aussi, 
entre sans frapper. 


PERVENCHE 

Je viens pour l’arrosoir. Avez-vous réfléchi ? 

LA DUCHESSE 

(souriante) 

Oui. Tout ce qui est ici est à moi. Vous tenez à cet arrosoir ? Je le 
garde. Si je vous le donnais, où serait mon plaisir (de plus en plus souriante) 
puisque vous en avez le désir ? 

PERVENCHE 

Je le dirai à mon grand-père. 


Il est mort. 


LA DUCHESSE 

(déplus en plus souriante, désignant le corps) 



PERVENCHE 

Il fait peut-être seulement semblant. 

LA DUCHESSE 

(éclatant de rire) 

Oh ! quelle absurdité ! 

PERVENCHE 
Vous faites bien semblant d’être vivante. 

LE JARDINIER 

(levant la tête) 

Ça, c’est envoyé ! (Puis se levant tout entier.) Bien sûr, enfant, j’avais fait 
semblant pour avoir la paix. 

LA DUCHESSE 

(très décontenancée) 

Et les autres ? 


LE JARDINIER 

Les autres, ils sont comme vous : ni tout à fait morts ni tout à fait 
vivants. Ils s’abîment, ils s’en vont ! Enfin, c’est la liquidation ! 

PERVENCHE 

Viens, grand-père ! (Puis à la Duchesse.) Pour l’arrosoir, vous pouvez le 
garder. D’abord, il est en or et trop lourd à porter. 

Pervenche entraine son grand-père. 


LA DUCHESSE 

Oh ! Je n’ai jamais vu de ma vie une petite fille si mal élevée ! (Déplus 
en plus outrée, choquée.) Et ça s’appelle un oiseau, et ça s’appelle une fleur ! 


PERVENCHE 

(souriante) 



Les oiseaux ne sont pas des anges. 


LE JARDINIER 
Les fleurs ne sont pas toutes des pensées. 

LA DUCHESSE 

(les regardant partir) 

Sans-Cœur ! (La Duchesse reste seule avec ses morts. Un chien entre.) Ah ! te voilà 
toi ! (Le chien flaire les morts avec d’abord un peu d’horreur et puis bientôt beaucoup 

d’indifférence.) La patte, Joli Cœur, la patte, Cœur Joli, et vite ! 

Cœur Joli donne la patte à la Duchesse et s’enfuit. On entend la chanson de Cœur Joli qui, 
trottant sur trois pattes, s’en va retrouver le Jardinier et Pervenche, ses amis. 

CŒUR JOLI 
La façon de donner 
vaut mieux que ce qu’on donne 
La faridondaine la faridondon 
la furie mondaine 
la folie sans dons... 

La Duchesse agite machinalement la patte du chien, comme au cimetière le goupillon bénit, 
au-dessus des morts couchés sur le tapis. Le rideau tombe. 



L’AMOUR À LA ROBOTE 

Un homme écrit à la machine une lettre d’amour et la machine répond 
à l’homme et à la main et à la place de la destinataire 
Elle est tellement perfectionnée la machine 
la machine à laver les chèques et les lettres d’amour 
Et l’homme confortablement installé dans sa machine à habiter lit à la 
machine à lire la réponse de la machine à écrire 
Et dans sa machine à rêver avec sa machine à calculer il achète une 
machine à faire l’amour 

Et dans sa machine à réaliser les rêves il fait l’amour à la machine à 
écrire à la machine à faire l’amour 
Et la machine le trompe avec un machin 
un machin à mourir de rire. 



RUE STEVENSON 


Le docteur Jonquille sur son petit vélo 

s’en va voir sa belle 

sa belle Isabelle 

qui habite Meudon 

Il a du lilas blanc sur son guidon 

Sa belle Isabelle 

qui habite Meudon 

rue Stevenson 

Soudain inquiet il se retourne 

et voit derrière lui 

un autre qui pédale aussi 

et qui lui dit 

Alors docteur Jonquille 

on se croyait tout seul 

sur son petit vélo 

mais c’est un tandem 

et tu n’en savais rien 

Il se présente 

Monsieur Hydeux 

pour vous servir de double 

Et le lilas se fane et devient gris 

Une pancarte a beau affirmer 

Défense de doubler 

Monsieur Hydeux s’en fout 

Il double 

il ricane comme un petit fou 
Et soudain voilà que tu ris 
Docteur Jonquille 
tu ris du même rire que lui 
Pédalons monsieur Hydeux 
Pédalons jusqu’à Meudon... 


En route ils écrasent une poule 



deux amiraux ou trois cochons 

Soudain rue Stevenson 

devant la porte on sonne 

Isabelle ouvre la porte 

mais c’est monsieur Hydeux qui entre 

Le bon docteur court les routes 

sans même savoir lesquelles 

Isabelle pousse les cris du malheur 

car monsieur Hydeux est tout nu 

avec à la main le lilas déjà défunt 

Il se précipite vers la belle 

et l’entraîne vers le lit 

en lui disant des mots 

particulièrement orduriers 

que le bon docteur Jonquille 

comme le secret professionnel 

gardait précieusement pour lui 

Il casse la suspension 

et donne à Isabelle 

d’horribles petits surnoms 

Soudain il se tait et pleure 

et comme elle veut le consoler 

il lui fout sa main sur la gueule 

et lui conseille de se retirer 

Pauvre monsieur Hydeux 

il a peur du noir 

et il voit que la nuit va tomber 

Et quand la nuit arrive 

son double à lui arrive aussi 

et c’est d’une voix désespérée 

qu’il dit tout bas Le voici... 

Beau nègre tu surgis de derrière le rideau 
comme le double noir de la boîte aux dominos 
Pauvre docteur Jonquille 



Pauvre monsieur Hydeux 

Jeux de dominos jeux de quilles jeux de mains vilain 

Ce n’est plus du Je 

c’est du catch 

et même de l’assassinat 

Beau nègre le rasoir à la main 

tu te penches sur la belle Isabelle 

et tu souris de toutes tes dents 

Tu te relèves elle est toute morte 

et tu es tout rouge de son sang 

Et toi homme rouge 

double du nègre noir 

soudain parti très brusquement 

tu restes impassible et souriant 

le rasoir à la main 

comme un brave homme paisible 

qui se demande seulement 

où il a bien pu mettre le savon... 

Et la belle Isabelle 

est maintenant étendue 

sur le grand tapis à fleurs 

ornant le petit salon 

Fleurs de tapis de sang rougies 

vous vous épanouissez 

on dirait que vous allez crier 

Et comme il est triste 

le pauvre lilas gris 

affalé sur le guéridon 

Et le nègre se débarbouille 

mais d’un coup vieillit et blanchit 

Son rasoir s’ébrèche 

la maison se lézarde 

Ça y est 

mon double 



je suis fait 

Et s’il n’y en avait qu’un je pourrais encore m’en tirer 
Mais le pauvre noir dans le noir voit arriver le double-crème le triple- 
sec et le demi-blonde mal tiré 
Triste repas d’un condamné... 

Docteur Jonquille qui tuas sans trop savoir pourquoi ta pauvre fiancée 

tu as la tête dans les mains et te voilà bien avancé 

Où en sont tes dernières volontés 

un verre de stout une cigarette 

et à quoi penses-tu maintenant 

Je pense à la guillotine 

Mais non docteur Jonquille 

nous sommes en Angleterre 

et ici on pend 

C’est vrai où avais-je la tête 

Mais vous l’aviez entre les mains 

regardez donc quelques lignes plus haut 

c’est écrit en toutes lettres 

Le crime a eu lieu à Meudon 

c’est une affaire entendue 

(mauvaise affaire pour n’en pas dire plus) 

mais vous avez été jugé en Angleterre 

Oh qu’est-ce que j’ai été faire à Meudon 

puisque je n’aimais pas Isabelle 

simplement je me servais d’elle 

pour avoir une belle clientèle 

Et voilà le pauvre docteur Jonquille 

hurlant tout seul dans sa cellule 

Et puis ne parlons plus de corde 

dans la maison de quelqu’un qui va être pendu 

C’est Adèle que j’aimais 

parfaitement Adèle 

et comme c’est vrai 

Adèle 



où est-elle Adèle aujourd’hui... 


Tu l’as connue dans un bordel 
106 boulevard de la Chapelle 
à Paris 

un soir où tu vins soigner 
un débardeur noir 
qui venait de recevoir 
trois ou quatre coups de rasoir 
Et pendant que tu le soignais 
il mourait tout doucement 
et toi de temps en temps 
tu revoyais Isabelle 
et puis ta clientèle 

Mais on revoit tant de choses au bordel 

et tu ne regardais qu’Adèle 

et ses fesses qui remuaient 

sous son peignoir bleu ciel 

Adèle 

à qui tu promis un jour de l’emmener dans les bois de Meudon 
Adèle la belle Adèle voyons 

Adèle avec qui tu buvais le triple-sec la mauvaise bière 

et qui te traitait de tous les noms 

Adieu donc docteur Jonquille 

je ne te dis pas au revoir 

puisqu’on va te pendre 

adieu donc malheureux imbécile 

et paix à tes cendres. 



COMME CELA SE TROUVE ! 

(Ballet) 


Le décor représente une maison, un cimetière et un salon de thé. 


— Oh, j’ai perdu ma femme ! chante et danse le veuf, inconsolable, 
hilare et désolé, nerfs brisés et raccommodés. 

— Mon mari m’a perdue ! danse et chante la femme, la morte du 
vivant, souriante, indifférente, mais toujours aussi triste que dans 
son temps passé. 

— Mon mari m’a perdue, qui jamais ne m’avait trouvée ! Il n’a pas de 
quoi se vanter. Même si c’était lui qui m’avait perdue, aurait-il jamais 
pu me sauver ? 


Et ils dansent, du côté cour et du côté jardin, du côté cimetière, du côté 
salon de thé, ensemble et séparés, ensemble, comme ils dormaient, 
rêvaient et s’éveillaient, chacun de son mauvais côté. 

Et même si la musique est belle, le ballet n’est pas gai. 



DRÔLE D’IMMEUBLE 

(Feuilleton) 


Dans une chambre au sixième 

un coquillage est posé sur la table 

soudain il se met à chanter 

L’homme est réveillé par le bruit de la mer 

il voit le coquillage 

il lui sourit 

il veut le prendre avec les mains 
mais le coquillage s’enfuit 
Et l’homme assis sur son lit 
regarde le réveille-matin 
avec ses oreilles il entend la sonnerie 
il secoue la tête pour chasser le bruit 
mais la sonnerie continue 
L’homme se lève 
il est tout nu 

un homme comme les autres sauf qu’il est bossu 

Il ouvre la fenêtre 

il se penche il enjambe il se jette 

Un homme à la mer 

dit le concierge en balayant le corps 

Drôle d’immeuble 

Le facteur sonne à l’entresol 

il tient une lettre à la main 

la porte s’ouvre 

un barbu passe la tête 

la lettre s’envole 

Qu’est-ce que c’est demande le barbu 

Rien dit le facteur une lettre 

les écrits s’envolent les paroles restent 

Ah dit le barbu 

il ferme la porte et se rendort 



et sa petite barbe sur le drap 
c’est comme un gros rat angora 
Drôle d’immeuble 
Au quatrième sur la cour 
un enfant joue avec des allumettes 
et il met le feu à son père 
Un peu plus tard la mère arrive 
Ça sent le caoutchouc grillé 
qu’est-ce que tu as encore fait 
C’est rien 

les bretelles à papa 
Où est-il ton père 

Je ne sais pas maman je ne sais pas 
La mère cherche 

et l’enfant fait semblant de chercher 
Brave petit cœur 

Soudain la mère voit le cendrier plein 

C’est fou ce que cet homme peut fumer 

ça coûte cher et ça ne sert à rien 

Elle prend le cendrier 

et dans la cuisine l’enfant la suit 

Cendrier vidé dans la poubelle 

délicieuse petite aquarelle 

liquidation du paternel 

Paix à ses cendres dit l’enfant 

il me battait 

Qu’est-ce que tu dis 

Je te demande si je peux descendre 

Pour quoi faire 

Pour voir si des fois papa n’est pas resté au bureau de tabac 

Va dit la mère 

et l’enfant s’enfuit 

Il glisse sur la rampe de l’escalier 

et sous le porche il disparaît 

Drôle d’immeuble situé boulevard Pasteur 



C’est dans cet immeuble que 
pieusement 

demeure le pasteur Boulevard 
Il paye régulièrement son loyer 
au troisième sur la me 
et il élève des chiens enragés 
Soudain on frappe 
il ouvre 

et recommencent les hurlements 

Drôle d’immeuble 

C’est monsieur Clapotis 

l’homme qui a eu des malheurs 

Et il engueule le pasteur 

Ernest de ton prénom 

Pasteur de ta profession 

pourquoi élèves-tu des chiens enragés 

pourquoi la nuit veux-tu les forcer à prier 

pourquoi leur parles-tu en latin 

quand ils ont envie d’aboyer 

Laisse-les tranquilles 

fous-leur la paix 

Et le pasteur veut s’expliquer 

mais Clapotis le voisin du dessus 

regarde le pasteur en dessous 

Et il crie 

Ça va ça va je sais 
je connais 

il y en a qui élèvent des enfants 
d’autres qui élèvent des poulets 
ou des vaches 
Moi j’élève la voix 
et il recommence à gueuler 
J’élève aussi des cochons d’Inde 
Mais vous pouvez fouiller partout 
partout 



partout pasteur 
puisque c’est votre métier 
de fouiller dans les intérieurs 
mais jamais vous ne les trouverez 
je les élève avec du son 
je gueule 

plus je gueule plus ils grandissent 
et quand ils sont grands ils s’en vont 
à l’anglaise 
comme la pomme 

et des Indes quelquefois je reçois une carte 
Carte postale 
Cher papa 

nous allons bien lettre suit 

Signé Cochon numéro deux Cochon numéro trois 

Mais la lettre ne suit pas 

alors je grimpe sur la tour 

et je gueule à l’ingratitude 

et je miaule à la solitude 

et plus je gueule plus ils se foutent de ma gueule 

là-bas au Bengale dans les Indes 

les sales petits cochons d’Inde 

Mais on demande le pasteur pour un mariage 

il s’excuse 

se cure les oreilles prend son chapeau et s’en va 

laissant là 

le voisin du dessus 

sang dessus dessous 

et qui pleure 

Drôle d’immeuble 

C’est au quatrième qu’elle habite 

la jolie petite Marguerite 

mais son mariage ne se fera pas 

et lorsque le pasteur 

le sourire aux lèvres 



pénètre dans l’appartement 

il se trouve en présence de la vraie pâleur de cire 

dont il est question dans tant de romans 

Comme des factionnaires devant leur guérite 

le papa et la maman 

sont plantés devant Marguerite 

et ils sont tout à fait blancs 

et Marguerite plus blanche 

encore berce dans la corbeille de mariée 

un nouveau-né fraîchement mort 

Drôle d’immeuble 

L’homme qui s’est jeté par la fenêtre 
en cherchant le bruit de la mer 
c’était le père 

enfin celui que la jeune fille aimait 
On l’appelait Lagardère 
parce qu’il était bossu 
De son métier il était jardinier 
qu’on disait 

mais entre ce qu’on dit et ce qu’on sait 
il y a un monde 

c’est dans ce monde que le bossu vivait 

Et le soir d’orage 

un vrai soir d’orage avec foudre 

tombant sur l’église 

et traversant le verre à bordeaux 

sans brûler les doigts du bedeau 

la foudre quoi l’orage 

pas la goutte militaire 

la foudre bref 

le soir d’orage où Marguerite vint 
dans la chambre du bossu 
quel beau soir vraiment 

Chez le voisin du dessus parti on ne sait où depuis longtemps 
il y avait un personnage tout noir 



qui jouait du vas-y-voir 

au fond d’une malle 

dans les bas-fonds de l’appartement 

Et le bossu reçut Marguerite la nuit 

comme on reçoit le jour une lettre d’amour 

Il n’osait pas la décacheter 

Cependant 

tendrement sournoisement rageusement 
quelqu’un sur le palier 
sanglotant les épiait 

et par la porte par mégarde encore entrebâillée 
couvait Marguerite des yeux 
tout en la dévorant du regard 
Quelqu’un c’était Azor 
le chien modèle Azor 

le modèle des chiens de la meute au pasteur 

Le bi-bi le bi-en 

le bien neu-neu 

le bienheureux Za-Zor 

comme l’appelait le grand sermonneur 

qui devant l’Éternel était aussi un grand bégayeur 

et qui aimait à préciser 

Le bienheureux Azor 

plus zu-zu 

plus zu-main que le plus zu-zu 

zumain des zumains 

Il ne lui manque que 

que la pa-pa 

que la pa-role 

di-di di-divine 

bien entendu-du 

Comment aurait-il pu savoir 

le bienheureux pasteur Boulevard 

que le malencontreux et mal content Azor 

tout comme le bossu 



portait Marguerite dans son cœur 

et ailleurs 

Bref 

les deux soupirants 
chacun sur une chaise 
échangeaient des idées 
dans l’obscurité 
Oh disait le bossu 
si j’avais une théière 
et des petites cuillères 
je vous ferais du thé 
Il tournait autour de la théière 
sans oser aborder le Grand Sujet 
mais il n’y avait pas de théière 
la conversation languissait 
Alors il se mit à lui raconter 

l’histoire d’un très ancien arrière-arrière-grand-père héréditaire 

petit bossu dans la rue Quincampoix 

Est-ce vrai qu’il va y avoir la guerre 

aimez-vous les cravates à pois 

Moi j’ai peur des souris 

Et moi j’ai peur des rats 

Comme ça se trouve 

mon fiancé est barbu 

jamais je ne pourrai l’aimer 

c’est affreux une barbe 

j’ai horreur des infirmités 

Merci dit le bossu 

Pourquoi 

Pour rien 

Et il se met à songer que malgré toutes les précautions prises 

un jour elle saura 

Toutes les précautions prises 

Par exemple 

se montrer toujours de face 



donner de l’argent au concierge pour qu’il se taise 

et porter un grand pardessus raglan 

de coupe anglaise 

Il souffre le bossu 

il voudrait lui dire J’ai une bosse 

aime-moi quand même 

aime-moi autant 

aime-moi davantage 

Mais toujours sur les images 

le Cupidon est joufflu 

rarement bossu 

Vous avez une belle voix dit Marguerite 

surtout quand vous vous taisez 

et elle rapproche sa chaise 

La chaise grince 

sa voix tremble 

le bossu chante 

et lui prend la main 

Moi aussi Marguerite j’ai horreur des infirmités 
comme on s’entend bien 
Ils se touchent la main 

et la foudre qui sans doute avait oublié quelque chose la foudre revient 
elle déshabille complètement Marguerite 
pauvre petite 

et ne laisse au bossu qu’un lambeau d’étoffe 

juste de quoi lui cacher la bosse 

Et le bossu hurle à l’amour 

et le malheureux Azor à la mort 

et le père Clapotis court dans les corridors 

une carte postale à la main 

Cochon d’Inde quatre-vingt-six 

Drôle d’immeuble 

Soudain il voit Azor 

la gueule pleine d’écume 

et de cris et de fleurs 



et qui pleure 

Et tout le malheur des pauvres chiens collés sous la pluie pleure avec 
lui 

Drôle d’immeuble que je vous dis 
Drôle d’immeuble 
Le mariage est manqué 
le pasteur perd sa journée 
Mais la porte s’ouvre 
et c’est l’entrée du fiancé 
le barbu qui s’est fait beau 
il a des fleurs à la main 

mais elles sont beaucoup moins belles que celles du chien 

Il est protestant le barbu 

c’est pour ça que le pasteur 

devait faire l’affaire du mariage 

Vous ici dit Marguerite 

n’avez-vous pas reçu ma lettre 

Les écrits s’en vont les paroles restent 

un jour vous m’avez dit Je t’aime 

dit le barbu avec un sourire fringant 

Soudain il voit la mère le père le berceau et l’enfant 

et sa barbe tremble 

et ses mains sont moites 

Dans ma lettre 

je vous disais vos quatre vérités 
la première et les trois autres 

Regardez de tous vos yeux si vous en avez assez pour voir 

regardez dit Marguerite 

couché sur les petites cuillères en vermeil 

vautré sur les montres en or 

l’enfant mort 

Ce n’est pas vous le père 

ni moi non plus 

puisque je suis sa mère 

alors n’en parlons plus 



je vous le donne c’est mon cadeau de noces 

Mais la porte s’ouvre une fois de plus 

Drôle d’immeuble 

Le chien entre 

et d’un coup d’œil de chien 

il réalise la situation 

il laisse tomber ses fleurs sur le tapis 

et comprend que tout est fini 

Il n’est pas seulement fou de rage 

ce bon chien de patronage 

mais aussi d’amour de misère et de jalousie 

Il bondit 

et le voilà qui court autour de la pièce en hurlant 

Il a un os dans la gueule 

mais la viande de l’os gueule aussi 

c’est la viande du barbu 

Elle est attachée à l’os la viande du barbu 

Il ne sait pas le nom de l’os 

le barbu 

mais il sait qu’il est à lui 
l’os de sa jambe 
de sa jambe à lui 
Et l’os craque 
et toute la viande 

toute la tête du barbu craque avec lui 
Et voilà que ça recommence les cris 
Drôle d’immeuble 
Tiens-toi tranquille Azor 
dit le pasteur 

tu vas faire pleurer Notre-Seigneur 

Mais Notre-Seigneur pour Azor 

c’est un nom à coucher dehors 

Pour moi aussi d’ailleurs 

dit le facteur 

qui entre en souriant 



J’ai retrouvé la lettre 
Il la tient à la main 
et garde son képi sur la tête 
Mais Marguerite 

sur la pointe des pieds s’est sauvée 

Elle monte quatre à quatre l’escalier 

elle entre dans la chambre 

où vivait celui qui s’est tué 

Et le réveille-matin 

le réveille de son amant 

lui sonne sa dernière heure tendrement 

Elle se jette à son tour 

Un cœur à la mer dit le concierge 

et il balaie le corps 

Soudain les hurlements redoublent 

le pasteur arpente la cour 

de ses longues jambes effilochées 

aboyant à la lune au soleil aux étoiles et à l’obscurité 

Décidément 

dit le concierge 

ils sont tous enragés 

Drôle d’immeuble 

et si ça continue je vais déménager. 



PETITE TÊTE SANS CERVELLE 

C’est un vélo volé et secoué par le vent 

un enfant est dessus qui pédale en pleurant 

un brave homme derrière lui le poursuit en hurlant 

Et le garde-barrière agite son drapeau 

l’enfant passe quand même 

le train passe sur lui 

et le brave homme arrive en reprenant son souffle 

contemplant sa ferraille 

n’en croyant pas ses yeux 

Les deux roues sont tordues 

le guidon est faussé 

le cadre fracassé 

le lampion en charpie 

et la bougie en miettes 

Et ma médaille de Saint-Christophe 

où est-elle passée 

vraiment il n’y a plus d’enfants 

on ne sait plus à quel saint se vouer 

on ne sait plus que dire 

on ne sait plus que penser 

on ne sait plus comment tout ça va finir 

on ne sait plus où on en est 

vraiment 

Quelle bande de ons 

dit le garde-barrière en pleurant. 



NUAGES 

Je suis allée chercher mon tricot de laine et le chevreau m’a suivie 
le gris 

il ne se méfie pas comme le grand 
il est encore trop petit 

Elle était toute petite aussi 

mais quelque chose en elle parlait déjà vieux comme le monde 
Déjà 

elle savait des choses atroces 
par exemple 
qu’il faut se méfier 

Et elle regardait le chevreau et le chevreau la regardait 
et elle avait envie de pleurer 
Il est comme moi 
dit-elle 

un peu triste et un peu gai 
Et puis elle eut un grand sourire 
et la pluie se mit à tomber 



LE BEAU LANGAGE 


Sortie dun lycée parisien. 

Deux petits garçons se disputent. 

L’UN D’EUX 
(s’adressant à l’autre) 

Parfaitement, moi je te le dis, si tu continues, je vais te casser la 
gueule ! 

LA MÈRE 

(qui venait simplement chercher l’enfant) 

Oh ! (Elle gifle le petit garçon et l’entraîne, saisie d’une ébouriffante indignation.) Des 

mots pareils, dans la bouche d’un enfant, mais c’est à ne pas y croire ! Où 
as-tu appris... Vraiment, c’est à se demander... 

Un peu plus tard, le père, rentrant de son ministère, avec une grande indifférence questionne 
la mère. 

LE PÈRE 

Qu’est-ce qu’il a, le petit ? Il en fait une tête. 

LA MÈRE 

Ce qu’il a, il est puni et si tu pouvais seulement te douter pourquoi... 
une telle grossièreté... enfin, bref, je l’ai surpris à dire à un de ses petits 
camarades... 

LE PÈRE 
(déjà sévère) 

Qu’a-t-il dit ? 

LA MÈRE 
(à voix basse) 

Il a dit, il a osé dire : je-vais-te-casser-la-gueule ! 

LE PÈRE 

Oh ! (Giflant l’enfant comme déjà l’a giflé la mère.) Grossier petit individu, je 
t’apprendrai la politesse, moi ! 

L’enfant hurle. 

LE PÈRE 

Tu vas me faire le plaisir de te taire ! (Et comme l’enfant ne fait pas assez vite ce 
plaisir à son père, son père le gifle à nouveau.) Des mots pareils, d’une telle 
vulgarité... (Hochant douloureusement la tête.) Je vais te casser la gueule... 

L’ENFANT 



Me la casse pas, papa ! 

LE PÈRE 

Petit imbécile ! Je répétais seulement et douloureusement ce que tu 
as osé dire... et puis assez, hein, pour les vacances de Pâques inutile d’en 
parler et puis enfin tu iras te coucher sans dîner ou plutôt non, tu dîneras 
avec nous. (S’adressant à sa femme.) Ça lui servira de leçon, l’un de mes 
meilleurs amis vient dîner ce soir, je l’en ai prié, tu sais, le commandant 
de Bonaloy (il secoue l’enfant), tu entends, quelqu’un de parfaitement bien 
élevé qui a fait son devoir, quelqu’un de très bien (secouant l’enfant), tu 
entends, le commandant... (déplus en plus grave) c’est une Gueule Cassée ! 

Et le père enferme l’enfant dans sa chambre jusqu’à l’heure du repas exemplaire. 

Et le petit garçon en pénitence s’accoude à la fenêtre du modeste mais cossu entresol familial 
et jette un pauvre regard sur le mur d’en face où s’étale une engageante affiche de la Loterie 
nationale. 

L’ENFANT 

(lisant le texte publicitaire) 

Ah les veinards, toujours les mêmes ! Toujours les Gueules Cassées 
qui gagnent ! 



SOUVENIR 


Vingt ans après cent ans plus tard 

toujours les sordides mousquetaires 

toujours les mêmes traîneurs de sabre 

toujours les porteurs de bannière 

Enfant j’ai vu sur une image 

des hommes en robe noire avec un visage vert 

debout autour d’un homme qui s’appelait Ferrer 

Oh pauvres hommes vivants 

comme vous avez de redoutables adversaires 

toujours les mêmes sans un changement 

de malheureux bourreaux 

semblables à ceux d’avant. 



J’ATTENDS 


J’attends le doux veuvage 
j’attends le deuil heureux 

Il a mis en veilleuse ma lampe d’Aladin 
il m’a appelée menteuse 
et je ne disais rien 

J’attends le doux veuvage 
j’attends le deuil heureux 

En entrant au bordel 
il a retiré son alliance 
et là il a choisi 

une femme à ma ressemblance 
Et puis de tous mes noms 
et prénoms et surnoms 
fébrilement il l’a insultée 
et subitement il l’a fouettée 
Avec moi il n’osait 
Tu es ma chienne 
ton seul nom c’est Fidèle 
et pour moi fais la belle 
Voilà ce qu’il lui disait 

J’attends le doux veuvage 
j’attends le deuil heureux 

Et puis 

il s’est jeté sur moi 
comme sur sa pire ennemie 
et il m’a embrassée 
et il m’a caressée 
et j’étais pleurait-il 



tout l’amour de sa vie 


J’attends le doux veuvage 
j’attends le deuil heureux 

Déjà mon amoureux 
lave le sang du meurtre 
dans les eaux de mes yeux. 



OÙ JE VAIS, D’OÙ JE VIENS. 

Où je vais, d’où je viens, 

Pourquoi je suis trempée. 

Voyons, ça se voit bien. 

Il pleut. 

La pluie, c’est de la pluie 
Je vais dessous, et puis, 

Et puis c’est tout. 

Passez votre chemin 
Comme je passe le mien. 

C’est pour mon plaisir 
Que je patauge dans la boue. 

La pluie, ça me fait rire. 

Je ris de tout et de tout et de tout. 

Si vous avez la larme facile 
Rentrez plutôt chez vous, 

Pleurez plutôt sur vous, 

Mais laissez-moi, 

Laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi. 

Je ne veux pas entendre le son de votre voix, 

Passez votre chemin 
Comme je passe le mien. 

Le seul homme que j’aimais, 
c’est vous qui l’avez tué, 
matraqué, piétiné... achevé. 

J’ai vu son sang couler, 
couler dans le ruisseau, 
dans le ruisseau. 

Passez votre chemin 
comme je passe le mien. 

L’homme que j’aimais 
est mort, la tête dans la boue. 

Ce que j’peux vous haïr, 

vous haïr... c’est fou... c’est fou... c’est fou. 



Et vous vous attendrissez sur moi, 
vous êtes trop bons pour moi, 
beaucoup trop bons, croyez-moi. 

Vous êtes bons... bons comme le ratier est bon pour le rat... 
mais un jour... un jour viendra où le rat vous mordra... 
Passez votre chemin, 
hommes bons... hommes de bien. 



NOËL DES RAMASSEURS DE NEIGE 

(Quand elle tombe à Noël) 


Nos cheminées sont vides 
nos poches retournées 
ohé ohé ohé 

nos cheminées sont vides 
nos souliers sont percés 
ohé ohé ohé 
et nos enfants livides 
dansent devant nos buffets 
ohé ohé ohé 

Et pourtant c’est Noël 
Noël qu’il faut fêter 
fêtons fêtons Noël 
ça se fait chaque année 
ohé la vie est belle 
ohé joyeux Noël 
Mais v’ià la neige qui tombe 
qui tombe de tout en haut 
elle va se faire mal 
en tombant de si haut 
ohé ohé ého 
Pauvre neige nouvelle 
courons courons vers elle 
courons avec nos pelles 
courons la ramasser 
puisque c'est notre métier 
ohé ohé ohé 


Jolie neige nouvelle 
toi qu’arrives du ciel 
dis-nous dis-nous la belle 



ohé ohé ohé 
quand est-ce qu’à Noël 
tomberont de là-haut 
des dindes de Noël 
avec leurs dindonneaux 
ohé ohé ého ! 



AU GRAND JAMAIS 

À la grande nuit au petit jour 
au grand jamais au petit toujours 
je t’aimerai 

Voilà ce qu’il lui chantait 

Son cœur à elle lui battait froid 
Je voudrais que tu n’aimes que moi 

Il lui disait qu’il était fou d’elle 
et qu’elle était par trop raisonnable de lui 

Au grand jamais au petit toujours 
au grand jour et à la petite nuit 

Bien sûr 

si je te dis je t’aime 
je t’aime à en mourir 

c’est un peu aussi pour en vivre 

Et je ne veux pas dire que je n’aime que toi 

que je n’aime pas partir 

partir pour revenir 

que je n’aime pas rire 

et qu’à tes tendres plaintes je ne préfère pas ton s 

N’aime que moi 
dit-elle 

ou alors ça ne compte pas 
Essaie de comprendre 


Comprendre ça ne m’intéresse pas 



Tu as raison il ne s’agit pas de comprendre 
il s’agit de savoir 

Je ne veux rien savoir 

Tu as raison 

il ne s’agit pas de savoir 

il s’agit de vivre d’être d’exister 

Tout ça n’existe pas 

je veux que tu m’aimes 

et que tu n’aimes que moi 

mais je veux que les autres t’aiment 

et que tu te refuses à elles 

à cause de moi 

Terriblement avide 

Est-ce ma faute je suis comme ça 

Bon dit-il et il s’en va 

Au grand jamais au petit jour 
à la grande nuit au petit toujours 

Ce n’est pas la peine de revenir 

Elle a jeté les valises par la fenêtre 
et il est dans la rue 
seul avec les valises 

Voilà maintenant que je suis tout seul comme un chien sous la pluie 
puis il constate qu’il ne pleut pas 
c’est dommage 
c’est moins réussi 

enfin on ne peut pas avoir tous les soirs une tempête de neige 



et le décor n’est pas toujours dramatique à souhait 
L’homme laisse tomber les valises 
les chemises le rasoir électrique 
les flacons 

et les mains dans les poches 
le col de pardessus relevé 
il fonce dans le brouillard 
il n’y a pas de brouillard 
mais l’homme pense 

J’abandonne les bagages je fonce dans le brouillard 

Alors il y a du brouillard 

et l’homme est dans le brouillard 

et pense à son grand amour 

et remue les violons du souvenir 

et presse le pas parce qu’il fait froid 

et passe un pont et revient sur ses pas et passe un autre pont 
et ne sait pas pourquoi 

Des hommes et des femmes sortent d’un cinéma où derrière une affiche 
il y a un prélat 

Et la foule s’en va la lumière s’éteint le prêtre reste là 

Qu’est-ce qu’il peut bien foutre derrière cette affiche ce prêtre-là 

Comme l’homme le regarde le prêtre disparaît 
mais passe de temps en temps la tête 

comme le petit capucin de la petite maisonnette des très rustiques 
baromètres 

une tête plate et livide comme une lune malade 

comme un trop vieux blanc d’œuf sur une assiette très sale 

Et puis après tout 

qu’est-ce que ça peut me foutre 

Ce cinéma 

c’est peut-être sa boîte de nuit 
à ce prêtre 

Mais le prêtre pousse un petit cri 



comme une petite femme qu’on égorge 
comme un petit caniche qui meurt 
Dans les brouillards de Londres 
en plein Paris la nuit 
l’homme s’enfuit 

Au grand jamais au petit toujours 
poursuivi par son grand amour. 



À QUOI RÊVAI S-T U ? 

Vêtue puis revêtue 
à quoi rêvais-tu 
dévêtue 

Je laissais mon vison au vestiaire 

et nous partions dans le désert 

Nous vivions d’amour et d’eau fraîche 

nous nous aimions dans la misère 

nous mangions notre linge sale en famine 

et sur la nappe de sable noir 

tintait la vaisselle du soleil 

Nous nous aimions dans la misère 

nous vivions d’amour et d’eau fraîche 

j’étais ta nue propriété. 



CONFIDENCES D’UN CONDAMNÉ 

Pourquoi on m’a coupé la tête ? 

Je peux bien le dire maintenant, tout s’efface avec le temps. 

C’était si simple, vraiment. 

J’étais allé passer la soirée chez des amis mais il y avait beaucoup de 
monde et je m’ennuyais. À cette époque j’étais un peu triste et 
j’avais facilement mal à la tête. 

Cette atmosphère de fête m’irritait et me fatiguait. Je pris congé. La 
maîtresse de maison me prévint que la minuterie était détraquée et 
que l’ascenseur était en panne lui aussi. 

— Je peux vous faire un peu de lumière, attendez. 

— De la lumière, vous plaisantez, lui dis-je, je suis 

comme les chats, moi, je vois clair la nuit. 

— Vous entendez, dit-elle à ses amis, il est comme les chats, c’est 

merveilleux, il voit clair la nuit. 

Pourquoi avais-je dit cela, une façon de parler, une phrase polie et qui 
se voulait spirituelle, dégagée. 

Je commençais à descendre péniblement les premières marches de 
l’escalier et les petites barres de cuivre du tapis faisaient un bruit 
curieux sous mes pas qui glissaient. 

J’étais dans une si noire obscurité que j’eus d’abord envie de remonter 
et d’appeler. 

Je fouillais d’abord mes poches, mais vainement, pas d’allumettes. 

Je m’assis et réfléchis, à quoi, je ne sais plus, j’attendais peut-être que 
quelqu’un vînt à mon secours sans, bien entendu, savoir ou deviner 
que j’avais besoin d’aide. 

Me relevant péniblement et ne trouvant pas la rampe, je me heurtais 
violemment contre un mur et me mis à saigner du nez. 

Cherchant dans mes poches un mouchoir, je mis enfin la main sur une 
boîte d’allumettes avec, fort malencontreusement, une seule 
allumette dedans. 

Je l’allumai avec d’infinies précautions et, cherchant une nouvelle fois 
la rampe, j’aperçus d’abord dans un miroir, sur le palier de l’étage 
où je m’étais arrêté, mon visage couvert de sang. 

Et ce fut à nouveau l’obscurité. 

Je me trouvais de plus en plus désemparé. 



Soudain, étendant au hasard, à tâtons, la main, je touchai un serpent 
qui se mit à glisser. 

Charmante soirée. 

Ce serpent, c’était tout simplement la rampe que par bonheur j’avais 
retrouvée et qui rampait doucement sous ma main qui venait 
d’essuyer mon visage si stupidement ensanglanté. 

Je me mis alors à rire : j’étais sauvé. 

Et comme je descendais allègrement mais prudemment, je fus tout à 
coup renversé par quelqu’un ou quelque chose qui, à toute vitesse, 
lui ou elle aussi, descendait en même temps qu’une petite flamme, 
sans aucun doute celle d’un briquet. 

Me relevant encore une fois, je marchai à nouveau dans le noir, mes 
deux mains devant moi. 

Ces deux mains rencontrèrent le mur et le mur céda... 

Ce n’était pas le mur mais une porte entrouverte. 

Soudain de la musique et de la lumière venant des étages supérieurs ! 

Sans aucun doute des invités qui, à leur tour, descendaient et que la 
maîtresse de maison accompagnait, un flambeau à la main. 

Vraiment, je ne savais où me mettre et ce n’était pas une façon de 
parler ; aussi, profitant de cette porte pour me dissimuler, je 
pénétrai plus avant, quand tout à coup, dans la lumière qui 
grandissait, je découvris un corps étendu à mes pieds. 

C’était le corps d’Antoinette. 

Elle était là, couchée, les yeux ouverts, la gorge aussi. 

Antoinette avec qui j’avais vécu si longtemps et qui, le mois dernier, 
m’avait abandonné. 

Antoinette que j’avais suppliée, que j’avais même menacée. 

Je ne pus retenir un cri. 

De terreur, ce cri et de stupeur aussi. 

La maîtresse de maison, les invités se précipitent, des portes s’ouvrent, 
d’autres lumières bientôt se mêlent à la leur, portées par d’autres 
locataires déshabillés, terrorisés et blêmes. 

Beaucoup de temps déjà s’était écoulé depuis que j’avais pris congé et 
j’étais là, muet et couvert de sang, hagard comme dans les pires 
histoires. 

Près du corps de mon amie perdue et - en quel état - retrouvée, sur le 



parquet, une lame luisait comme un morceau de lune dans un ciel 
étoilé. 

Dans chaque main tremblante une lumière bougeait. 

Présence inexplicable ou bien trop expliquée. 

Vous voyez d’ici le procès : le pourvoi rejeté, le petit verre, le crucifix à 
embrasser et encore comme une lune, le couperet d’acier. 

Que voulez-vous, mettez-vous à ma place. Que pouvais-je dire, que 
pouvais-je raconter ? J’avais passé un trop mauvais quart d’heure 
dans les mornes ténèbres de ce noir escalier et j’avais eu la folle 
imprudence d’affirmer : je vois clair la nuit, moi, je suis comme les 
chats. 

Qui m’aurait cru alors et sans me rire au nez ? 

Oui, j’en suis sûr, on m’aurait ri au nez pendant de longues, de trop 
longues années à mon gré. 

J’ai préféré me taire plutôt que d’être ridiculisé. 



THE GAY PARIS 

(Chronique théâtrale) 


Hier soir, au nouveau Vieux-Colombier, nous étions quelques-uns et 
non des moindres à nous réjouir de l’accueil fait à Ariane Masseur de 
Gabriel Marcel Prévôt des Marchands de sable à endormir le spectateur. 

Peu nous importait, à nous autres insomniaques, les soupirs 
artificieusement prolongés, les bravos ironiques, les ronflements refoulés 
et camouflés en rires étouffés. 

Ce n’était que les signes mêmes, et combien révélateurs, de la 
mauvaise conscience de ceux qui vont au théâtre pour « se distraire », 
comme si depuis des siècles le théâtre n’était pas un temple et la 
distraction l’exclusif privilège des savants dignes de ce nom. 

Accueil qui se voulait de glace mais n’était que de gêne car tous 
sentirent comme nous, mais la plupart sans oser se l’avouer, que nous 
étions, comme d’habitude, en présence d’un nouveau chef-d’œuvre. 

Et ce chef-d’œuvre était d’une si palpitante vacuité et d’une si morne, 
si blême et si vacillante néo-sénilité que nous éprouvions à peine le désir 
d’applaudir tant nous étions comblés. 

Est-ce qu’on applaudit à l’église pendant l’élévation ! 

Pourquoi applaudirait-on au théâtre, quand on se trouve en présence 
de l’ineffable et indéniable sérénité du génie qui se garde d’élever la voix 
plus haut que les idées. 

Pas un coup de théâtre, mais nous étions frappés, et ces quatre actes 
se déroulaient avec une rigueur si apparemment peu spectaculaire et une 
vigueur si virilement mais pudiquement dissimulée que parfois les 
acteurs semblaient être sur le point de se trouver dépaysés. 

Mais pas le plus furtif appel à la boîte à souffleur, simplement un 
regard vers les Hauts Lieux où seul souffle l’Esprit. 

Alors, et à l’instant même, la hautaine et presque immobile machine 
dramatique se remettait en marche schizophrénétiquement, et la 
fastidieuse, mais voulue telle, apparente inertie de l’édifiante et 
audacieuse intrigue faisait jaillir dans la lumineuse pénombre de 
l’ambiguïté une nouvelle et fière réponse au tragique et lancinant 
problème de l’adultérinité. 

Pendant les entractes, alors que d’aucuns, pourtant sûrs de 



l’impunité, osaient à peine se permettre de faire semblant de sourire, 
nous autres nous échangions un regard qui en disait long. 

Et plus tard, après la « fête », oubliant l’heure, le nom des rues, le 
temps, l’espace, et la pluie qui tombait et autres superfétatoires 
matérialités, échangeant nos impressions, nous marchions. 

— C’était fort minable ! 

— Oh combien ! 

— Et, à cause de cela même, d’une indicible intensité ! 

— Mais un peu existentielle, il faut se l’avouer. 

— Peut-être, mais tellement chrétienne avant tout ! 

— Cela, je vous l’accorde, chrétienne jusqu’au bout des ongles rongés. 

— Quelle statufiante et salubre soirée ! 

— Ah ! le voilà bien le parfait nouveau réalisme des idées ! 

— Eh oui, la vie même, la vraie... 

— ... la nôtre, si dure à vivre mais si belle à penser. 

— Et que l’homme est petit quand le théâtre est grand ! 

— Tout à fait exact, tenez, moi qui me suis si consciencieusement 
mais si magistralement ennuyé, parfois je me suis senti chez moi, en 
famille, à la maison. 

— Quelle leçon pour la télévision ! 


(Intérim) 



ART ABSTRUS 


Désagréablement surpris de vivre 
à peine satisfait de ne pas être mort 
jamais il n’adresse la parole à la vie 

Il y a une nuance entre dire et demander merci 

Et la tête entre les mains et les pinceaux tout prêts maisla couleur si 
loin 

debout devant son chevalet de torture picturale il se regarde et 

s’observe dans le miroir de la toile où la mygale de la mégalomanie 
tisse et retisse à l’infini la décalcomanie logogriphique de ses 
spéculations esthétiques 

Abstraire une vache pour en tirer du lait et tirer de ce lait le portrait 
d’un brin d’herbe que la vache a brouté 

Pourtant 

des tournesols de fer voltigent en Provence dans les jardins de Calder 
pourtant sous la pluie 

contre un poteau télégraphique un vélo de Braque dit merci à l’éclaircie 
pourtant Claude et Paloma Picasso ne prennent pas la peine de pousser 
le cadre pour sortir tout vivants du tableau 
pourtant la bohémienne endormie rêve encore au douanier Rousseau 
pourtant des éclats de soleil blessent encore l’oiseau tardif des paysages 
de Miré 

pourtant à Florence 

cette haleine de fleurs peintes entre les lèvres de la bouche d’un visage 
de Botticelli 

a toujours le même parfum que le printemps de Vivaldi 

pourtant aujourd’hui 

en pleine lumière d’Antibes 

dans une galerie d’art à Paris 

l’enfant du sang des songes 



frémissant et meurtri 

devant une toile de Nicolas de Staël 

chante sa fraternelle ritournelle 

La mort est dans la vie la vie aidant la mort 

la vie est dans la mort la mort aidant la vie. 



FASTES DE VERSAILLES 53 

(Nostalgie du Grand Siècle tam-tam 
Te Deum ballets et bouts-rimés) 


Le roi sommeille et se retrouve, par enchantement dans un grand cirque de la Rome antique. 
Des gladiateurs passent dans cet ancien temps. 

LES GLADIATEURS 

Ave Cæsar ! Ceux qui vont mourir te saluent ! 

LE ROI 

Qu’auraient-ils de mieux à faire ! 

Des lions arrivent. 


Salut, Cæsar ! 


LES LIONS 


LE ROI 

Salut, mes lions ! 

Des chrétiens arrivent à leur tour, à leur mauvais tour pour plus ample précision. 

UN LION 

(les désignant au roi, d’une patte dédaigneuse) 

Ceux qui vont mourir te saluent ! 


LE ROI 

À la bonne heure, les protestants ! 

UN COURTISAN 
Non, Sire, les chrétiens ! 

LE ROI 

Dommage ! 

Enfin, la plus grande et la plus belle Histoire, à part la mienne, ne 
peut pas aller plus vite que le moulin et puis nous ne sommes pas ici pour 
discuter le droit romain. 


CHŒUR DES CHRÉTIENS 

Quel beau jour, quel touchant spectacle, tressaillant d’amour et de 
bonheur Jésus sort de son tabernacle et s’avance en triomphateur... 


LE ROI 


(mêlant magnanimement sa voix à celle du chœur)... 



et s’avance en triomphateur ! 

Il s’avance au milieu du cirque où les lions, les gladiateurs, les chrétiens, tout en se tuant, se 
dévorant, se signant en chantant, s’effacent devant lui. 

Un gladiateur tend alors vers le monarque, à bout de bras, sa tête coupée. 

LA TÊTE 

Ave Cæsar ! Ceux qui sont morts ont le plaisir de te saluer encore ! 

Le roi, réveillé en sursaut par cette voix de stentor, voit le cirque s’effacer et les murs de sa 
chambre royale s’avancer autour de son lit. 

LE ROI 

(avec un enfantin chagrin) 

Oh ! mes lions qui sont partis ! 

UN COURTISAN 

Peut-être, Sire, mais les protestants sont toujours là ! 

Quelques instants plus tard, après la garde-robe ostentatoire, le roi tout en procédant à sa 
toilette écoute distraitement un petit ballet de Lulli. 

Petit ballet de la famine où des paysans insouciants, virevoltant, mangent en souriant les 
racines du théâtre de verdure où l’on a planté le décor. 

LE ROI 

Léger, aérien, ravissant mais je préfère mes lions, en vérité ! (Et de plus 
en plus magnanime.) Eh bien, puisque Nous n’avons pas de lions sous la main, 
Nous décidons de donner nos protestants aux dragons ! 

Le rideau tombe sur les Cévennes et la musique de la garde républicaine joue « Salut, salut à 
vous, braves soldats du XVIIe siècle ». 

Quelques minutes d’entracte avant de céder la place à un merveilleux feu d’artifice, l’Incendie 
du Palatinat. 



LE GRAND FRAISIER 

Derrière un mur de triple verre 

au grand musée des machines 

dans un petit bloc de glace 

une fraise des bois est exposée 

le monde entier s’écrase pour contempler cette fraise 

des barèmes disent la hauteur de l’arbre qui donnait de ces fruits 

Trois cents mètres 

À côté de la fraise 

des fragments de cet arbre 

des écrous 

enfin des graines 

Tout petit cet arbre 

le grand naturaliste Eiffel 

l’avait rapporté à Paris dans son chapeau 

Et l’on peut voir aussi le chapeau du savant 

un cylindre de fer appelé tuyau de poêle 

vestiges des temps anciens miraculeusement retrouvés après des siècles 
de fouilles dans le très ancien Champ-de-Mars où s’élevait le 
dernier arbre 
le grand fraisier 

dont le fruit était si utile aux dentistes de cette époque arriérée 
Arbre que les anciens ont appelé arbre de transmission de la vie et de la 
mort 

Dans une autre salle du musée 
les carrosses de la même époque 

avec des dessins représentant astucieusement des hippocampes 
et de nouveaux barèmes indiquant le nombre de ces animaux 
Vingt-deux chevaux 
quarante chevaux etc. 

Note 



Les hippocampes étaient enfermés sous une capote à cause de l’eau 
capote que les anciens au langage très vite avaient baptisée capot 

C’était l’époque où les mines d’un Cœur Sacré bâti par Le Corbusier 
sans aucun doute une des dernières machines à prier et édifiée par 
les prêtres-ouvriers étaient sans cesse visitées par les touristes de 
toutes contrées 

Sans aucun doute en Afrique l’époque heureuse des grandes oasis 
macadamisées venait à peine de commencer. 

(XXV e siècle après J.-C.) 



ET QUE FAITES-VOUS, ROSETTE LE DIMANCHE 

MATIN ? 

LA PETITE BONNE 
Le dimanche matin on fait l’amour 
et parfois il y a la radio 
et le dimanche matin à la radio 
il y a souvent la messe 
Dimanche dernier 

il y avait un sermon 

sur la concupiscence 

Bien sûr nous entendions des voix 

des voix qui nous disaient 

Allô allô n’écoutez pas l’écoute 

ces voix c’étaient les nôtres 

mais nous avions aussi envie de rire 

et nous n’avons pas tourné le bouton 

Concupiscence 

Quel beau mot disait le sermonneur 
et qui évoque tant de choses 
Le mot conque 

le nom du coquillage que l’on porte à l’oreille pour entendre le bruit de 
la mer le mot huppe 

le nom de cet oiseau aux mœurs sauvages mais familières 
le mot Is 

le nom de la ville engloutie dans les flots et sans aucun doute par la 
colère divine 
le mot Hans 

sans aucun doute non plus le nom d’un marin qui avait commis le 
péché causant ainsi la disparition de la ville en question 
D’ailleurs le mot anse évoque aussi l’anse du panier qu’autrefois les 
petites bonnes n’hésitaient pas à faire danser et même (petit rire 
libre et primesautier) l’anse du récipient qui faisait tant rire 
autrefois il faut l’avouer un peu audacieusement les gens bien 
pensants 



Et il répétait en pesant ses mots avec un plaisir plein de lenteur et de 
persévérance 
Con-cu-pis-cence 

Il parla aussi d’autre chose 
nous conseillant d’aller à confesse 
pour éviter le concubinage 
et 

nous apprit qu’on appelait autrefois concuré 
le prêtre exerçant la charge de curé 
concurremment avec d’autres abbés. 



DE VOS JOURS 

I 

Concomitamment la muture concraite et la peinsique abstrète 
vous donnent les belles couleurs de l’amateur et le bon ton du 
mélomane distingué. 

II 

Ils font d’abord la sourde oreille 
et puis l’œil aveugle 
et puis les bras manchots 
Un peu plus tard 

comme la musique par d’autres est appréciée estampillée consacrée et 
reconnue d’utilité musique 
alors ils applaudissent la musique 
frénétiquement rageusement 
comme s’ils fessaient un enfant. 



LE SALON 

(Ballet) 


C’est l’été. 

Un terrassier ivre de joie de vivre, tout simplement, danse sur un 
trottoir. 

Il fait beau, c’est le soir et le goût du bonheur et le désir d’amour lui 
font oublier l’heure. 

Est-ce sa jeunesse qui le fait danser ou bien lui qui fait danser sa 
jeunesse pour lui faire oublier la fatigue du chantier, on ne sait. 

Soudain, il s’arrête net devant la porte d’un bel hôtel particulier. 

Sous le porche, une lanterne au dernier goût du jour, piquante 
vulgarité très Saint-Germain-des-Prés, d’une lumière un peu rouge 
éclaire l’entrée. 

Le terrassier cligne de l’œil du connaisseur devant cette engageante 
et clignotante lueur. 

Un souvenir tout simple caresse sa mémoire : fées nues, déesses 
intéressées mais si faciles à aimer, à caresser. 

Il franchit le porche, très à l’aise, comme chez lui. 

Des loufiats aux mollets gainés de blanc le laissent passer un peu 
surpris, mais ils en ont vu d’autres et peut-être qu’on donne ici ce soir 
aussi un bal travesti. 

Des invités en habit et robe du soir ou en impeccable négligé 
entourent le maître et la maîtresse de maison. 

La maîtresse de maison est belle et le maître de maison assez 
singulièrement beau garçon. 

Tout le monde boit du champagne. 

Les dames sont très décolletées, c’est-à-dire aux trois quarts nues, 
enfin le plus possible. 

Le terrassier qui est beau, comme elles sont belles, ne passe pas 
inaperçu. 

— C’est vraiment du tonnerre, cet audacieux débraillé ! dit une très 
charmante poupée, déshabillée à ravir par un très grand couturier. 

Le terrassier s’assoit et fait son choix. 

C’est-à-dire que, buvant un verre, il fait signe au loufiat qui le sert, 
désignant celle sur qui il a jeté son dévolu : la maîtresse de maison. 



Le loufiat s’éloigne sans comprendre et la maîtresse de maison, très 
occupée, n’a même pas vu le terrassier. 

Mais le maître de maison, lui, tout de suite l’a remarqué. 

Il s’avance vers lui, élégant, minaudant, primesautier et, profitant de 
l’atmosphère de fête et du brouhaha général, s’assoit sur ses genoux et le 
prend par le cou en toute intimité. 

Le terrassier se lève et le maître de maison tombe. 

— Chatouillez la cariatide sous les bras et le monument s’écroulera, 
dit le terrassier hilare, histoire de faire rire le monde. 

Et les invités en dansant répètent ce mot charmant. 

Curieuse, surprise et amusée, la maîtresse de maison s’approche. 

Le terrassier l’examine de très près, la palpe, la retourne et déçu 
hoche la tête. 

Mais la maîtresse de maison veut à tout prix danser avec ce 
surprenant invité clandestin et qui est à vrai dire le clou de la soirée. 

Résigné, il danse avec « la patronne » parce que ça se fait et comme 
elle est un peu ivre, perdant toute retenue, elle danse comme on rêve, elle 
danse à la dérive, rivée au clou de la soirée comme la riveuse à son 
rivetier. 

Le maître de la maison, horriblement jaloux et non seulement de sa 
femme, trépigne, appelle « ses gens » puis soudain se calme et, soucieux 
d’éviter le scandale, les renvoie en baissant la voix puis dansant, léger, 
devant un miroir met un peu d’ordre dans sa toilette avec un petit sourire 
légèrement chiffonné. 

Le terrassier, tout en dansant, le regarde faire, amusé. 

Soudain, il découvre dans le miroir l’image d’une carriériste qui 
doucement, un plateau à la main, traverse le salon. 

Elle est noire et très belle, belle de partout, noire de Bahia ou de 
Harlem. 

Le terrassier se précipite, abandonnant sa cavalière, renverse le 
miroir, le plateau et les verres, et fait danser la belle. 

Ils oublient tous deux le salon, ils oublient le décor : alors le décor 
change. 

Et ils dansent où ils veulent, sous un ciel étoilé pour eux seuls, ils 
dansent l’amour qu’ils veulent auprès d’un lit défait et le rideau retombe, 
épais, lourd et discret. 



À ALPHONSE ALLAIS 

À cette époque c’était la paix c’est-à-dire la guerre ailleurs et la vie du 
plus pauvre avait de la valeur 
Le pain avait le goût du pain 
le vin avait le goût du vin 

et la tristesse parfois avait encore le goût du rire 
La vitesse était neuve et douce 

de grands chevaux-vapeur attelés aux trains omnibus faisaient 
diligence de Honfleur à Paris de Paris à Honfleur 
À cette époque Alphonse Allais jouait avec la vie comme le chat avec la 
souris et la vie jouait avec lui comme la Fourrière avec le chien la 
mort aux rats avec le rat le militaire avec sa vie 
Alphonse Allais jouait avec la vie 
comme l’enfance avec la connerie 

À son berceau la fée d’Honfleur lui avait cérémonialement demandé 

Seras-tu sérieux 

Alphonse Allais 

Jamais madame 

Jamais 

avait répondu l’enfant à la fée 
C’est grave c’est très grave tu sais 
avait dit la fée en claquant la porte Je sais 
je sais 

et que le bon Dieu vous emporte chère fée 
L’enfant savait 

Un peu plus tard adolescent derrière les bocaux de couleur de la 
pharmacie de Honfleur 
il riait dans la barbe des gens 

et quand la barbe de ces gens bien élevés et bienpensants se hérissait et 
se hérissonnait 
le fou rire alors l’emportait 
et il se laissait emporter frémissant 
à la gare Saint-Lazare où l’âge d’homme l’attendait 



Voyages 

douleurs divertissements 
Plages de Paris la nuit 

les filets du souvenir séchaient à la terrasse des cafés 
et le vieil enfant de la Pharmacie 
sur le sable 

dans la sciure mouillée 

traçait du bout de sa canne 

les plans d’un univers cocasse cruel et vrai 

Univers salé 

univers d’Alphonse Allais ce petit univers tendre et désordonné d’une 
logique intense jamais désarçonnée 
À peine entendue à peine écoutée la musique d’Érik Satie 
l’accompagnait 
Traçons à notre tour 
sur le sable mouillé 
traçons en signe d’amitié 
un monument momentané à Alphonse Allais 
comme une falaise de craie 
en souvenir de la mer 
tracée sur l’ardoise d’un café 

Élevons ce monument à la mémoire d’Alphonse Allais 
gentil garçon de cage de la grande ménagerie 
où les Fauves humains savants et cultivés 
se dévorent à belles dents horrifiées et cariées 
Monument forain et acrobatique où chaque acrobate dûment stylé 
représente une pièce détachée de la pyramide humaine élevée à 
Alphonse Allais 

Premier acrobate : la côte d’Adam 

deuxième acrobate 
(plus petit) : la pomme d’Adam 

Troisième : la cuisse de Jupiter 

Quatrième : le talon d’Achille 

cinquième : la verge de Moïse 

sixième : le cou-de-pied de Vénus 



septième : le foie de Prométhée 

huitième : le sacré coeur de J.-C. 

neuvième : la tête de Méduse 

dixième : les oreilles de Midas 

onzième : la langue d’Ésope 

douzième : le nez de Cléopâtre 

treizième : la queue de Lucifer 

quatorzième : le doigt de Dieu 

Ce doigt remuant menaçant donne un petit faux mouvement perpétuel 
à l’ensemble du monument 

Le numéro terminé tout le monde sautera à terre et s’enfuira en 
poussant des cris 

et cela toujours sur la musique d’Érik Satie 

Et nous reconnaîtrons dans l’assistance Jack l’Éventreur Ivan le 
Terrible Bernard l’Hermite Guillaume le Taciturne Louis le 
Débonnaire Alexandre le Grand Charles le Téméraire Roger la 
Honte Raymond la science Pierrot les Grandes Feuilles Robert le 
Pieux Rosa la Rose Jalma la Double Montluc le Rouge Valentin le 
Désossé Fanfan la Tulipe Laniel le Bœuf et Olivier le Daim Nabot 
Léon premier Nabot l’Aiglon deux Napo Léon trois et Tutti Quanti. 



LA FAMILLE TUYAU DE POÊLE 

OU 

UNE FAMILLE BIEN UNIE 

PROLOGUE 

Un acteur en habit se présente devant le rideau baissé et s’adresse au public en ces termes : 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs. 

Aujourd’hui, à Paris, le Théâtre, le grand, le vrai, le Théâtre d’idées est, qui pourrait le nier, 
non seulement d’une telle élévation dépensée mais encore d’une si scabreuse et si audacieuse, 
bien que fort édifiante, ambiguïté qu’il ne nous était guère possible de ne pas, ici même, à la 
Fontaine des Quatre-Saisons, relever le flambeau, de ne pas laisser tourner, à notre tour, 
l’ambivalente girouette de la fatalité dans les vents et les nuées et les raz de marée des ouragans 
secrets cachés et inavoués de la futilité. 

Aussi, nous osons espérer que vous ne nous tiendrez pas rigueur de représenter devant vous 
un spectacle par trop affligeant, accablant, déprimant et parfois désespérant. 

Nous estimons, nous aussi, que de nos jours, il vaut mieux pleurer que rire : c’est une façon 
de se distraire plus salutaire, plus austère, plus tonique et plus vraie. 

Le décor représente le salon d’un avocat parisien. Nous avons choisi ce décor après avoir 
longuement hésité. Enfin, il nous est apparu que, l’acte se déroulantpré-ci-sé-ment dans le salon 
d’un avocat parisien, de lui-même, le décor d’un salon d’avocat à la Cour et parisien s’imposait. 

Dans ce salon, vous verrez s’affronter des âmes en peine et des corps en détresse. 

Donnez-vous la peine d’entrer dans le domaine des Idées. 

LE RIDEA U SE LÈVE 

La scène représente un studio. Portes et fenêtres. Meubles et bibelots. 

Un ouvrier, coiffé d’un béret basque et vêtu d’un impeccable bleu de travail, s’affaire auprès 
d’un radiateur, tout en sifflotant un petit air alerte et entraînant. 

Entre alors le maître de maison qui porte un très sobre mais très élégant veston d’intérieur. 

Il jette un regard agacé vers le plombier. Le regard de quelqu’un qui attend quelqu’un et qui 
se trouve dérangé. 

Écartant le rideau de la fenêtre, un très léger rideau de mousseline, il regarde dans la rue, 
revient sur ses pas. 

Apercevant une fleur dans un vase, il la prend, la met à sa boutonnière, se regarde dans un 
miroir puis, voyant le vase vide, trouve que cela fait mauvais effet, remet la fleur dans le vase et 
choisit un livre dans la bibliothèque. 

LE MAÎTRE DE MAISON 

(lisant à haute voix) 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères 
Des divans profonds comme des tombeaux... 

Mais le plombier persistant à siffler son air alerte et entraînant, il interrompt sa lecture et 
interpelle le gêneur : 

Vous en avez pour longtemps ? 


LE PLOMBIER 



(béat, avec un sourire d’une incommensurable bonne volonté) 

Je termine à l’instant. 

LE MAÎTRE DE MAISON 

(reprenant sa lecture) 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères... 

LE PLOMBIER 

(hochant la tête d’un air désapprobateur) 

Oh ! des lits pleins d’odeurs légères ! (Puis il quitte la pièce en 
soupirant.) Je passe maintenant à la cuisine qui est, il faut l’avouer, en 
fort mauvais état. 

LE MAÎTRE DE MAISON 

(reprenant son livre et le cachant derrière son dos, il tâche de réciter par cœur le texte déjà lu et 

relu tant défais) 

Nous aurons des lits, des divans, 

des lits profonds, des odeurs légères... 

Il s’énerve, ferme le livre, le jette sur le divan, va vers la fenêtre, revient sur ses pas et, 
s’arrêtant brusquement, sort une pièce de monnaie de sa poche et la regarde anxieusement. 

Face, elle viendra. Pile, elle ne viendra pas. 

Il lance la pièce en l’air, se baisse pour la ramasser, la cherche vainement sur le tapis. 

C’est gai ! Bien ma veine ! Où a-t-elle pu rouler ? 

Il se relève subitement et sonne. Une vieille bonne arrive. C’est une vieille bonne classique, 
mais avec de singulières lueurs dans les yeux, Gertrude. 

GERTRUDE 

Monsieur a sonné ? 

LE MAITRE DE MAISON 

En voilà une question, Gertrude ! Qui voulez-vous que ce soit ? 

GERTRUDE 

(avec une voix pleine d’arrière-pensées) 

Sait-on jamais, Monsieur, qui sonne ou qui ne sonne pas ! Ainsi, 
Monsieur, les cloches, quand elles sonnent, c’est plus fort que moi, 
Monsieur, une force étrange me pousse. Et je vais leur ouvrir. Sait-on 
jamais, Monsieur, qui sonne ou qui ne sonne pas ! 

LE MAÎTRE DE MAISON 

Je vous dispense, Gertrude, de vos histoires de cloches... J’ai fait 
tomber une pièce de monnaie, elle a dû rouler sous un meuble, cherchez- 
la ! 



GERTRUDE 

Bien, Monsieur ! 

Elle se met à quatre pattes. 

LE MAÎTRE DE MAISON 

Quand vous aurez trouvé cette pièce, n’y touchez pas surtout ! 

GERTRUDE 

Bien, Monsieur ! 

LE MAÎTRE DE MAISON 

N’y touchez pas ! Regardez-la bien. Si c’est face, courez à la cuisine, 
débouchez une bouteille de porto, allumez le petit radiateur dans la 
chambre, glissez sous le lit mes babouches roses... 

GERTRUDE 

(l’interrompant) 

Et si c’est pile ? 

LE MAÎTRE DE MAISON 

(le nez collé à la fenêtre) 

Si c’est pile... (Il s’énerve.) Si c’est pile... (Il tire machinalement le rideau qui 
tombe.) Tenez, Gertrude, arrangez plutôt le rideau qui est tombé. 

GERTRUDE 

(ci quatre pattes, le visage tourné vers le public, d’une voix d’idiote inspirée) 

Mais le rideau n’est pas tombé. Je vois des gens dans la salle et puis 
des lumières, des lumières... 

LE MAÎTRE DE MAISON 

Il s’agit du rideau de la fenêtre, imbécile ! 

GERTRUDE 

Imbécile ! Une vieille servante ! Le rideau, sait-on jamais de quel 
rideau il s’agit ? 

(Elle se lève péniblement, et fort péniblement aussi monte sur une chaise et s’efforce de 
raccrocher le rideau tout en parlant « comme dans un rêve ».) 

C’est comme pour le plombier, pas comme les autres, ce plombier et 
tellement bien élevé, pour un plombier. Tout à l’heure, ensemble, nous 
parlions des cloches et ce qu’il en disait me fendait le cœur. (Soudain 
transportée d’allégresse.) On aurait dit ma jeunesse qui me carillonnait avec 
ardeur ! 

Mais elle perd soudain l’équilibre et tombe sur le tapis, brutalement enveloppée dans le 



délicat rideau de mousseline. 


LE MAÎTRE DE MAISON 

(se précipitant) 

Oh ! Vous vous êtes fait mal, Gertrude ? 

Il se baisse pour l’aider à se relever, mais la vieille bonne, toujours 
enveloppée de son rideau, saisit le maître de maison par le cou et 
l’embrasse sur la bouche. 

GERTRUDE 

Oh ! Gaspard-Adolphe ! 

GASPARD-ADOLPH 

Oh ! Gertrude, ma Gertrude ! 

GERTRUDE 

(le berçant) 

Dodo, l’enfant do... Qui c’est qui est là ? C’est le petit Gaspard, le petit 
Dodo à sa Gertrude. (Pathétique.) Ah ! Gaspard-Adolphe, mon Gaspard ! 
Depuis trente ans que je suis au service de Monsieur, j’ai attendu ce jour 
heureux ! Oh ! mon Gaspard ! quelle vie a été la mienne ! Quand tu étais 
tout petit et que je te donnais le sein, je me disais : « Tu m’aimeras, 
Gaspard, tu m’aimeras ! » Et puis, ça a été le calvaire. Toujours faire les 
lits, les défaire... pour les autres ! (Ellepleure.) Pour les autres !... Et le temps 
qui passait, et mes pauvres seins qui tombaient !... Et tu m’aimais en 
silence, Gustave-Adolphe ! 

GASPARD-ADOLPHE 

« Gaspard-Adolphe ! » 

GERTRUDE 

(éclatant soudain d’un rire langoureux, égrillard) 

Si tu veux, mon petit loup !... Regarde, j’ai ma robe de mariée. 
Maintenant, le brouillard d’autrefois s’est dissipé, une nouvelle vie va 
commencer ! 

Gertrude, de plus en plus hors d’elle, drapée dans son attendrissante et fort désuète robe de 
mariée, primesautière comme à vingt ans, prend Gaspard-Adolphe dans ses bras. On ne sait pas 
si elle le berce ou si elle essaie simplement de le faire danser. Gaspard-Adolphe, lui non plus, ne 
sait pas très bien où il en est. 

GASPARD-ADOLPHE 

(sublime et ravagé) 

C’est insensé, j’aime ma nourrice, presque ma mère ! 



Sonnerie. 


GASPARD-ADOLPHE 
On a sonné, Gertrude ! 

GERTRUDE 

(enlevant à regret son voile de mariée) 

Bien, Monsieur. Je vais ouvrir. 

GASPARD-ADOLPHE 

(rectifiant sa cravate et le pli de son pantalon) 

Si c’était elle ! 


GERTRUDE 

(revenant, la voix grave et ulcérée) 

Une demoiselle qui n’a pas voulu dire son nom ! 

Elle esquisse un furtif signe de croix et s’efface devant une jeune fille très pâle vêtue d’un 
superbe manteau de fourrure. 


GASPARD-ADOLPHE 

Vous, Jacqueline ! 


JACQUELINE 
Vous ne m’attendiez pas ? 


Si. 

Alors ? 


GASPARD-ADOLPHE 

JACQUELINE 


GASPARD-ADOLPH 
Évidemment, alors. (Grand geste évasif.) Alors ? 

JACQUELINE 

(très jeune fille du monde, habituée à s’exprimer admirablement même dans les circonstances les 

plus critiques) 

Vous êtes étrange, mon ami, vous m’avez maintes fois suppliée de 
venir, un beau jour j’ai promis, aujourd’hui je tiens ma promesse et vous 
semblez surpris, tellement surpris. 

GASPARD-ADOLPHE 

Ce n’est pas la surprise, Jacqueline, c’est la joie qui me... qui me... 

JACQUELINE 



Qui vous... ? 


GASPARD-ADOLPHE 

Qui me... qui me laisse sans voix. (Grandgeste lyrique) Votre présence 
tant attendue... vous voir là, avec moi et moi avec vous et nous deux 
ensemble. Enfin, c’est merveilleux ! Enfin, vous êtes venue ! 

JACQUELINE 

(le regard vaporeux mais la voix légèrement nuancée d’amertume, le tout très distingué) 

Je suis venue parce que je me suis juré de vous appartenir... 

GASPARD-ADOLPHE 

(transporté) 

Jacqueline ! 

JACQUELINE 

... Juré de vous appartenir et qu’une Desgameslay doit toujours tenir 
sa parole. 

GASPARD-ADOLPHE 

Je suis un galant homme. 

Ils ont évolué en échangeant leurs répliques et Jacqueline se trouve 
maintenant le dos au public, avec Gaspard-Adolphe en face d’elle, à un 
mètre de distance environ. 

JACQUELINE 

Je suis venue comme je vous l’avais promis l’autre soir sur la 
terrasse... Regardez-moi, Gaspard-Adolphe ! Je suis nue sous mon 
manteau ! 

Elle entrouvre ce manteau. 

GASPARD-ADOLPHE 

(balbutiant) 

Je vous en prie, Jacqueline, restez couverte. Non, je voulais dire, 
retirez votre manteau... Il fait une telle chaleur... Oh ! je ne sais plus ce 
que je dis !... Je vous aime, Jacqueline. Je vous aime ! 

Il se précipite sur la jeune fille et la prend dans ses bras. À cet instant, Gertrude, sublime de 
sacrifice, apparaît dans l’embrasure de la porte et fait des signes. Elle tient dans chaque main 
une bouteille de porto et les agite pour attirer l’attention de Gaspard-Adolphe. Il l’aperçoit enfin. 

GERTRUDE 

(à voix basse, en agitant les bouteilles) 

Porto rouge ou porto blanc ? 



GASPARD-ADOLPHE 

Ah ! servante au grand cœur ! Rouge le porto ! Rouge ! Je vous l’ai 
déjà dit cent fois ! Imbécile !... 

(Gertrude se retire en faisant plusieurs signes de croix. Jacqueline éclate en sanglots.) 

... Ne pleurez pas, Jacqueline, je vous aime ! 

JACQUELINE 

(murmurant comme dans un rêve) 

Ah ! J’aurais dû ne pas venir, et pourtant je suis venue. Je ne pouvais 
pas ne pas venir, et c’est terrible d’être venue ! Ah ! Gaspard-Adolphe, si 
vous saviez vraiment pourquoi je suis venue ! 

Pendant ce petit dialogue, Gertrude est venue apporter un plateau 
avec le porto et des verres et s’est retirée comme une somnambule. 

GASPARD-ADOLPHE 

(se versant coup sur coup plusieurs verres) 

Vous êtes venue parce que vous m’aimez, Jacqueline ! 

(Il l’entraîne vers la fenêtre. L’alcool le rendant lyrique, son bagage littéraire lui remonte à 
la tête.) 

... et que je vous aime ! Ah ! Jacqueline, quelle grande chose que 
l’amour ! Regardez par cette fenêtre, regardez les autres, tous les autres 
qui passent dans cette me, regardez-les aller et venir, ils sortent de leurs 
bureaux, de leurs usines, pauvre troupeau de malheureux sans âme et 
sans amour ! Ah ! Jacqueline, nous ne sommes pas comme les autres et 
nous... nous... et nous... (il bafouille) et... 

Nous aurons des lits, de légères odeurs, de profonds 
divans pleins de profondeurs... 

Nous aurons... nous aurons... de belles amours, de grandes orgues... 
Ô mon bijou, mon caillou, mon chou, mon genou, mon hibou ! (il essaie de 
lui arracher son manteau.) Enlève ton manteau ! 

JACQUELINE 

(levant les bras au ciel) 

Ah ! c’est effroyable ! effroyable ! 

GASPARD-ADOLPHE 

(bredouillant) 

Mais je suis un galant homme ! 

JACQUELINE 

Il s’agit bien de cela ! (Elle s’approche de lui.) Écoutez-moi, Gaspard- 



Adolphe, je ne suis venue ici que pour échapper à un danger plus grand 
encore. Écoutez-moi bien, Gaspard-Adolphe. (Un temps.) J’aime mon père, 
voilà la vérité ! 

GASPARD-ADOLPHE 

Eh bien, mais c’est la moindre des choses. 

JACQUELINE 

La moindre des choses ! (S’agitant sans paraître « réaliser » qu’elle est fort 
dévêtue.) Il ne comprend rien ! Il ne voit pas ma pâleur, mes mains qui 
tremblent, mon cœur qui bat comme une horloge ! (Elle secoue Gaspard par les 
épaules.) J’aime mon père ! Oui, j’aime mon père, le lieutenant-colonel 
Desgameslay... mais je l’aime d’amour ! (Défaillante.) Et d’un coupable 
amour ! 

Elle va s’évanouir. Gaspard-Adolphe se précipite et ouvre la fenêtre, ce qui provoque un 
courant d’air. Laporte de droite s’ouvre toute grande, laissant voir Gertrude accroupie dans la 
position du curieux écoutant aux portes en regardant par le trou de la serrure. Elle se relève 
alors, s’approche et prend Jacqueline dans ses bras. 

GERTRUDE 

(maternelle) 

— Oh ! comme je vous comprends, pauvre petite ! Ainsi, moi, tenez, 
ça fait plus de trente ans que... 

Sonnerie. 

GASPARD-ADOLPHE 

On a sonné, Gertrude ! 

GERTRUDE 

Si Monsieur voulait bien tenir la petite demoiselle, j’irais ouvrir... 

(Gaspard-Adolphe prend Jacqueline dans ses bras. Gertrude pince le menton de Gaspard- 
Adolphe, égrillarde.) Ah ! Petit brigand !... (Elle rit stupidement et s’enfuit vers la porte en 

répétant.) Sait-on jamais qui sonne ou qui ne sonne pas. 

GASPARD-ADOLPHE 

(secouant Jacqueline) 

Réveillez-vous, Jacqueline ! Réveillez-vous ! 

GERTRUDE 

(revient et annonce d’une voix grave) 

Le lieutenant-colonel Desgameslay. 

JACQUELINE 

(se réveille en sursaut, se dégage et se drapant dans son manteau, tourne sur elle-même en 



Ciel ! Mon père ! 


hurlant) 


GASPARD-ADOLPHE 

(affolé) 

Ciel ! Votre père ! Ciel ! Son père ! 

GERTRUDE 

Notre Père qui êtes aux cieux ! 

JACQUELINE 

(secouant Gertrude) 

Mais sauvez-moi ! Cachez-moi ! Vieille idiote ! 

GERTRUDE 

(se relevant entraîne Jacqueline vers une porte et l’enferme) 

Ah ! l’odieuse ! l’ingrate ! Après tout ce que je viens de faire pour elle. 
Ah ! dévouez-vous pour les gens ! Sacrifiez-vous !... La vicieuse, la 
mauvaise, pourrie de mauvais rêves ! 

GASPARD-ADOLPHE 

(avec une tremblante dignité) 

Introduisez le visiteur, Gertrude ! 

GERTRUDE 

(se calmant sur-le-champ) 

Bien, Monsieur. 

Elle sort et bientôt introduit le visiteur. Il est en civil, fort élégant, et sans doute en retraite. 
Un zouave, légèrement efféminé, l’accompagne. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(au zouave, avec une voix très douce) 

Assieds-toi, Claudinet ! 

GASPARD-ADOLPHE 

(déplus en plus affolé) 

Je vous jure sur l’honneur que mademoiselle Jacqueline... 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(sans l’entendre et avec une grande autorité) 

Je suis bien chez Maître Gaspard-Adolphe Bâtonnet, avocat à la 
Cour ? 



GASPARD-ADOLPHE 

(déplus en plus affolé, rectifie la position et claque même discrètement des talons) 

Oui, mon Colonel ! 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(catégorique) 

Bon ! (Jetant un regard bref et circulaire.) SommeS-nOUS bien seuls ? 

GASPARD-ADOLPHE 

Oui, mon Colonel. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

Bon ! (Pesant ses mots.) Ce que j’ai à vous dire... 

GASPARD-ADOLPHE 

Mon Colonel, je vous affirme sur l’honneur que je suis prêt à vous 
donner ma parole que... 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(toujours sans l’entendre et même sans l’écouter) 

Ce que j’ai à vous dire... (baissant la voix) ou plutôt à vous confier, est 
tout à fait extrêmement je ne dirais pas gênant, mais enfin... oui enfin... 
plutôt tout à fait extrêmement délicat. 

GASPARD-ADOLPHE 

(ahuri mais déjà un peu rassuré) 

Je vous écoute, mon Colonel. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

Eh bien, voilà : je n’y vais pas par quatre chemins, moi, je suis un 
vieux militaire. J’appelle un chat un chat. Je prends le taureau par les 
cornes. Je fonce dans le tas. S’il y a un obstacle à renverser, je le renverse, 
moi je suis un vieux militaire... Trêve d’avocasseries, de paperasseries, de 
détours ! Je n’y vais pas par quatre chemins : quand j’ai quelque chose à 
dire, je le dis, moi ! Je ne mâche pas mes mots, je mets le doigt sur la 
plaie, je débride. On ne m’empêchera pas de parler : on me couperait 
plutôt la jambe. Je rentre au cœur du sujet sans hésitations, sans craintes. 
À d’autres les complications, les subtilités, les biais, le camouflage. Je 
regarde l’ennemi en face, moi, vous comprenez ? 

GASPARD-ADOLPHE 

Mais parfaitement, mon Colonel, parfaitement. Toutefois, il me 



semble que, pour l’affaire qui vous amène de plus amples détails 
seraient... 

Le zouave ramasse une fleur et la contemple avec ravissement. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

C’est juste. Mais vous savez, moi, quand j’ai quelque chose à dire... (il 
baisse la voix.) Sommes-nous bien seuls ? 

GASPARD-ADOLPHE 

Nous le sommes ! 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

Alors, voilà ! Vous n’êtes pas sans savoir, maître Bâtonnet, que le 
métier militaire n’est pas toujours drôle et que si on n’avait pas, de temps 
en temps, de petites compensations... Enfin, si je suis un vieux soldat, je 
n’en suis pas moins un vieux Parisien... J’ai comme tout le monde mes 
petites manies, mes petits travers, mes petits vices, (il ricane.) Tz ! Tz ! Tz ! 
On n’est pas de bois, que diable ! Vous saisissez ?... (Gaspard-Adolphe hoche la 
tête et le lieutenant-colonel continue.)... Et, sacre nom de Dieu ! c’est l’honneur de 
l’armée tout entière qui est enjeu, il faut se défendre... (Baissant la voix.) 
Enfin, bref... on nous a surpris, Claudinet et moi... 

Le zouave baisse pudiquement les yeux et laisse tomber sa fleur. 

GASPARD-ADOLPHE 

Permettez, mon Colonel ? Claudinet, c’est le zouave ? 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

Ce n’est pas un zouave. Il n’a que dix-huit ans. C’est mon neveu. (En 
confidence.) À la mode de Bretagne. 

GASPARD-ADOLPHE 

Excusez-moi, je croyais... le costume. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

Vous êtes tout excusé, maître Bâtonnet. J’habille Claudinet en 
zouave : c’est si crâne, si pimpant... la chéchia, le pantalon bouffant... 
(Lyrique.) Ah ! Je suis un vieux Parisien, doublé d’un vieux colonial et le 
panache, moi ! 

GASPARD-ADOLPHE 

Vous disiez tout à l’heure qu’on vous avait surpris. Où vous a-t-on 
surpris, mon Colonel ? Et qui vous a surpris ? 

LE LIEUTENANT-COLONEL 



(d’une voix basse et méprisante) 

Dans une... derrière le Jardin des Plantes... une rafle... 

GASPARD-ADOLPHE 

Évidemment, cela peut paraître fort délicat, mais je ne doute pas, 
Colonel, qu’il nous sera facile, et fort rapidement, de minimiser les 
dégâts. Où irions-nous, et surtout à notre époque, si les honnêtes gens qui 
s’amusent étaient, pour un rien, malencontreusement inquiétés. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(claquant chaleureusement des talons) 

Maître, vous m’en voyez ravi et, sans le moindre doute (prenant à témoin 
Claudinet qui tient à la main et respire une rose avec indifférence) c’est la bonne etoîle 
qui nous a tous deux conduits ici. 

Vous comprendrez, Maître : si je me suis adressé à vous, c’est que je 
ne voulais absolument pas faire intervenir, en ma faveur, aucune relation 
personnelle aussi haut placée qu’elle puisse être. 

À cet instant, Jacqueline, toujours très sobrement et très uniquement 
vêtue de son manteau de fourrure, fait irruption dans la pièce. Elle est 
superbe de douloureuse stupéfaction. 

Claudinet, stupéfait, lui aussi, se lève, et le lieutenant-colonel reste figé, littéralement 
désarçonné. 

JACQUELINE 

J’ai tout entendu, mon père, quelle honte ! Ainsi l’indifférence, la 
froideur que vous me témoigniez, c’était à Claudinet que je les devais ! 
J’aurais dû m’en douter, avec ces histoires de petit déjeuner à deux dans 
le même lit !... Ah ! quelle aveugle j’étais ! (s’avançant vers son père, elle le désigne 
dramatiquement du doigt.) Vous avez préféré un faux zouave à votre véritable 
fille, vous n’êtes plus mon père, sortez, je vous chasse ! 

CLAUDINET 

Oh ! Mauvaise fille ! 

Gertrude, qui s’était tenue à l’écart, s’avance doucement derrière Jacqueline et, avec un bon 
sourire, entrouvre, le plus possible, son manteau. 

GERTRUDE 

Mademoiselle devrait retirer son manteau, il fait une telle chaleur ! 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

Ma fille ! toute nue, chez un petit avocat de rien du tout ! 

CLAUDINET 



(trépignant) 


Sale garce ! Sale grue ! 

GASPARD-ADOLPHE 

Mon Colonel, je vous jure sur l’honneur que c’est un malentendu ! 

GERTRUDE 

(avec mansuétude) 

Monsieur a raison, un tout petit malentendu. 

Le lieutenant-colonel, sans les entendre, jette un long regard sur Jacqueline, comme s’il 
venait, à l’instant, de la « découvrir ». 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(troublé et fasciné) 

Mais où avais-je les yeux, comme elle est belle, ma fille, belle et 
surprenante ! (Claquant alertement des doigts.) Et un petit je ne sais quoi avec 
cela ! (Rêveur et la dessinant dans l’espace.) Ah, je l’imagine, oui je l’imagine avec 
un dolman de hussard... et simplement des bottes, oui des petites bottes 
vernies, des bas noirs (claquant les talons) et des éperons ! 

CLAUDINET 

(jaloux et navré) 

Voyons, grand oncle, voyons ! 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

Voyons ! (il hausse les épaules.) Comment voyons ! Mais justement je 
viens de la voir et pour la première fois dans son intégrité. (À sa fille.) Ah, 
moi aussi, Jacqueline, quel aveugle j’étais ! 

JACQUELINE 

(très émue) 

Non, tu n’étais pas aveugle, mais comment pouvais-tu me voir, 
maman se mettait toujours entre nous deux. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

Hélas ! (Il s’affale sur le divan et se parle à lui-même, avec une grande pitié.) Que de 
temps perdu (désignant ciaudinet) pour des fu-ti-li-tés. Ah, je n’en serais pas 
là, avec une bien fâcheuse histoire sur les bras. Hélas ! il est trop tard, le 
destin a parlé. 

JACQUELINE 

Père, il n’est jamais trop tard pour s’aimer ! 



GERTRUDE 

(la prenant affectueusement par le cou) 

Voilà qui est bien vrai. (Désignant tendrement Gaspard-Adolphe.) Monsieur 
aussi a mis bien longtemps à s’apercevoir qu’il m’aimait (sonnerie), si 
longtemps, si longtemps... 

Elle sanglote cependant que la sonnerie persiste. 

GASPARD-ADOLPHE 
On a sonné, Gertrude, et avec insistance. 

GERTRUDE 

(la voix lourde de sanglots) 

Bien, Monsieur, j’y vais. (Elle sort en sanglotant.) Sait-on jamais qui 
sonne... 

GASPARD-ADOLPHE 

Je vous dispense, Gertrude, de vos histoires de cloches. 

Long silence. 

Tous se regardent sans rien dire. 

JACQUELINE 

(pour dire quelque chose) 

Tiens, un ange passe. 

GASPARD-ADOLPHE 

(magnanime) 

Laissons-le passer. (En aparté) Ça nous fera toujours gagner un peu de 
temps. 

GERTRUDE 

(reparaissant, ravagée, mais résignée) 

Une dame, qui elle non plus... (désignant Jacqueline d’un doigt furtivement 
vengeur)... et sans doute pour les mêmes raisons, n’a pas voulu dire son 
nom. 

JACQUELINE 

(à Gaspard-Adolphe, d’un ton pincé) 

Très joli, très délicat, je vous remercie. 

GASPARD-ADOLPHE 

Voyons, vous n’allez tout de même pas imaginer ! (À Gertrude.) Quel 
genre de femme ? 



GERTRUDE 

Entre deux âges, comment savoir lequel ? Et la distinction même. 
(Profond soupir.) Ah, Monsieur les choisit bien. (L’œil brillant.) Et folle 
d’impatience et dans tous ses états. Elle ne tient pas en place, elle piaffe ! 
Petit coquin ! Oh ! j’en suis sûre, si Monsieur ne la reçoit pas 
immédiatement, elle forcera la porte, même fermée à clef. 

GASPARD-ADOLPHE 

(à nouveau inquiet) 

Allez lui dire, Gertrude, que... que... enfin que je suis à elle dans un 
instant. 


GERTRUDE 

À elle... et il s’en vante. Ah ! Gertrude ! pauvre de moi ! (Éclatant.) Et 
c’est une journaliste avec ça ! 

GASPARD-ADOLPHE 

Comment ? 


GERTRUDE 

Elle parle sans cesse de son journal... et, à ce sujet, elle a demandé si 
le colonel était encore là. 


LE LIEUTENANT-COLONEL 

(hurlant) 

Une journaliste ! Tu entends, Claudinet ? (sans laisser a l’autre le temps de 
répondre.) Mais c’est la fin de tout, le déshonneur, le scandale, la calomnie ! 
(Anéanti.) Que faire, mon Dieu, que faire ? 

Gaspard-Adolphe, comme un berger sentant venir l’orage, rassemble son troupeau, 
rassemble ses trois visiteurs et les pousse dans une autre pièce. 

GASPARD-ADOLPHE 

Passez par ici ! Je vais arranger les choses. 

À l’instant où il referme la porte, il se trouve en présence du plombier, 
sifflant discrètement et allègrement le même petit air. 

LE PLOMBIER 

(toujours aussi béat, ailleurs et « dans un autre monde ») 

Je venais, Monsieur, vous rendre compte de ma mission. (Soudain 
illuminé.) Dieu soit loué ! L’évier est entièrement débouché et c’est vraiment 
merveille de le voir fonctionner. 


GASPARD-ADOLPHE 



(excédé) 


Oh ! vous, je vous en prie ! 

LE PLOMBIER 

(les yeux au ciel) 

Ce n’est pas moi qu’il faut prier. 

GERTRUDE 

(qui s’était esquivée) 

Cette dame s’impatiente, Monsieur. 

LE PLOMBIER 

(confus) 

Il ne faut jamais laisser une dame s’impatienter, porte) Je passe à la 
Salle de bains. (Souriant, avec un geste large) La baignoire, la grande... (Puis, 
baissant la main, plus près du sol) et la petite. Humbles besognes, peut-être, mais 
en même temps grandes missions à remplir. 

Et, comme il se retire, il se cogne contre une dame qui, véritablement folle d’impatience, n’a 
pu attendre qu’on l’ait priée d’entrer et pénètre « en trombe » dans la pièce. 

Le choc est rapide mais violent. La dame, qui est d’une hautaine et indéniable distinction, se 
dirige résolument vers Gaspard-Adolphe sans prêter la moindre attention au modeste 
travailleur qui de loin s’excuse et, reprenant péniblement ses esprits, disparaît. 

LA DAME 

(péremptoire) 

Maître Bâtonnet ? 

GASPARD-ADOLPHE 

(s’inclinant) 

C’est moi-même, Madame. 

LA DAME 

(pâle et angoissée) 

Qu’a-t-il à me reprocher ? 

GASPARD-ADOLPHE 

(interdit) 

Mais, Madame... À qui ai-je l’honneur de parler ? 

LA DAME 

(très douloureusement digne) 

Toute question mérite réponse, maître Bâtonnet. (Baissant la voix.) Vous 
avez, hélas, l’honneur de parler à la Colonelle. 



La Colonelle ? 


GASPARD-ADOLPHE 

(soudain inquiet) 


LA DAME 

(douloureusement ulcérée) 

Je suis Mathilde Desgameslay ! (Hochant tristement la tête.) Hélas ! vous 
auriez dû vous en douter. Il sort d’ici, n’est-ce pas ? 

GASPARD-ADOLPHE 

(embarrassé) 

Ça, on ne peut pas dire ! 


MATHILDE 

Évidemment, le secret professionnel. (Elle s’écroule sur le divan et se tord les 
mains fébrilement.) Oh ! Je suis sûre qu’il avait lu le journal. 

GASPARD-ADOLPHE 

(ahuri) 

Le journal ? 


MATHILDE 

Oh ! Je vous en supplie, ne feignez pas d’ignorer. Et il demande le 
divorce ! Le divorce ! Pour quoi d’autre serait-il venu ici ? Quand je l’ai 
entendu s’enquérir de votre adresse, j’ai tout pressenti, tout deviné, car il 
était fébrilement inquiet, douloureusement et en tous sens remué ! (Comme 

elle se tait un instant, Gaspard-Adolphe aperçoit soudain Gertrude, de plus en plus sublime de 
sacrifice, qui lui présente de loin et discrètement le porto rouge et le porto blanc. D’un geste bref, 
Gaspard-Adolphe interrompt les signaux. Gertrude se retire, cependant que la Colonelle, 
toujours effondrée sur le divan, laisse aller sa morne plainte, son obsessionnelle confidence, 

élevant et baissant la voix, suivant les circonstances.) Sans aucun doute, il a lu mon 

journal, oui, mon journal intime où secrètement j’avais couché et caressé 
sur le papier tous mes secrets. (Se dressant, soudain menaçante.) Osez me dire, 
maître Bâtonnet, qu’il ne le lisait pas, jour après jour, derrière mon dos. 

GASPARD-ADOLPHE 

(avec une grande simplicité) 

Madame, je puis, sans être indiscret, vous donner ma parole que 
votre mari n’est pas venu ici pour cet album. 


MATHILDE 

Merci, Maître. Vous m’enlevez un grand poids de la conscience. (Et 



soudain sautillante, virevoltante et dégagée.) Mon journal est en place. Rien n’a ete 
fracturé. Est-ce ma faute, à moi, si j’ai perdu la clef ? (Soudain méfiante.) Pour 
quelle raison, alors, vous aurait-il rendu visite ? 

GASPARD-ADOLPHE 

Il passait par là. Il est entré en ami. 

MATHILDE 

En ami ? 

GASPARD-ADOLPHE 

Enfin, en ami de sa famille. Oui, sa fille et moi, nous avons des 
relations communes, mais rassurez-vous, fort distinguées. 

MATHILDE 

(d’une voix sifflante) 

Ma fille ! 

GASPARD-ADOLPHE 

(s’excusant) 

J’aurais dû dire « votre fille ». 

MATHILDE 

(avec une grande amertume) 

Hé oui, c’est vrai, j’ai « aussi » une fille, une petite folle... (hochant la tête 
avec un mauvais sourire) une folle petite fille ! (Puis brusquement.) Donnez-moi 
votre parole que vous ne venez pas de me mentir ! 

GASPARD-ADOLPHE 

Loin de moi, Madame, l’idée d’un semblable manège. 

MATHILDE 

Vous me rassurez. Mais le colonel est si étrange depuis quelques 
années. (Aprement rêveuse.) L’amour, il faut bien le dire, ne l’a jamais, hélas, 
beaucoup importuné. C’est un homme de devoir. L’amitié, seule, lui 
importe. L’amitié virile, la camaraderie des camps, la mort frôlée 
ensemble, les dangers partagés. (Un soupir.) Ah ! Ce n’est pas toujours drôle 
d’épOUSer un héros ! (Soudain elle prend le vase de fleurs, le jette brutalement sur le 
tapis.) Oh ! Quelque chose me dit qu’il est venu pour le divorce et même, si 
vous dites vrai, c’est qu’il n’a pas osé vous en parler. Et, pour ne rien vous 
cacher, je peux vous dire qu’il a crié, une nuit, son désir, en rêvant. 
(Tournant sur elle-même.) J’étais là, inquiète, je le croyais malade, j’écoutais à 
la porte... Nous faisons chambre à part, vous comprenez ! 



GASPARD-ADOLPHE 


Si je comprends ! 

On entend, d’abord confusément, le plombier qui, d’une pièce voisine, siffle déplus en plus 
fort, son petit air alerte et entraînant. 

MATHILDE 

(hors d’elle) 

Divorcée ! Quelle horreur ! Moi qui rêvais tout bonnement d’être 
veuve, avec un fils unique ! (Soudain hurlante et désemparée.) Mon unique fils et 
que j’aimais ! 

GASPARD-ADOLPHE 

(compatissant) 

Croyez bien, Madame... Il est décédé ? 

MATHILDE 

Même pas, il m’a abandonnée. 

GASPARD-ADOLPHE 

Ah! ! ! 


MATHILDE 

Ah ! Oui, vous pouvez le dire ! C’est à déraisonner ! Et l’on se 
demande parfois ce qu’on a fait au Bon Dieu... Car, savez-vous pour qui il 
m’a abandonnée... pour Dieu lui-même ! 

GASPARD-ADOLPHE 

(très compréhensif) 

Il est entré dans les ordres ? 

MATHILDE 

Oui... et ne m’a jamais donné signe de vie. (Hochant la tête.) Sans aucun 
doute il avait lu le journal... le journal de ma vie où j’avouais, et sans 
aucune honte, avec tous les détails (à voix basse) et même quelques dessins, 
le grand amour fatal que j’éprouvais pour lui ! 

GASPARD-ADOLPHE 

Oh ! Madame ! 


MATHILDE 

Oh ! Cela, VOUS pouvez le dire ! (Soudain saisie d’une intense nostalgie.) Un 
être tellement attachant, mais aussi tellement, je ne dirais pas sauvage, 
non, mais taciturne, oui, inquiet, fébrile, secret. (La voix de plus en plus lointaine 



et égarée.) Adolescent, la solitude était son unique plaisir. 

GASPARD-ADOLPHE 

(hochant la tête) 

Curieux, très curieux ! 

MATHILDE 

Non, pas curieux pour un sou. Sauf de lui-même et se posant sans 
cesse de lancinants problèmes. (Profond soupir.) Éprouvant pour les siens 
une grande indifférence mais pas égoïste pour un sou, non (Sourire 
douloureux) simplement amoureux... 

GASPARD-ADOLPHE 

Amoureux ? 


MATHILDE 

Oui, de lui-même ! 

GASPARD-ADOLPHE 

Ce n’est rien, à cet âge, une petite crise de narcissisme. 

MATHILDE 

(élevant la voix) 

Vous appelez ça une petite crise, eh bien, vous n’êtes pas difficile, 
maître Bâtonnet ! (Lourds sanglots refrénés.) Un soir, je l’ai surpris, seul devant 
un miroir. Il « effeuillait la marguerite » un peu, beaucoup, 
passionnément, pas du tout... Et jaloux avec ça ! Pour un rien, il se faisait 
des scènes terribles et même, c’est à ne pas y croire, parfois il s’envoyait 
des lettres anonymes ! Et il fallait le voir, anxieux, à la fenêtre, attendant 
le facteur... 

Pénible silence, pendant lequel on entend, s’enhardissant, la voix du plombier, qui se laisse 
aller maintenant à chanter les paroles de l’air alerte et entraînant que jusqu’alors il s’était 
contenté de siffler. 

VOIX DU PLOMBIER 
Quel beau jour, quel touchant spectacle ! 

Tressaillons d’amour, de bonheur ! 

Jésus sort de son tabernacle 
Et s’avance en triomphateur... 

MATHILDE 

(hurlant, la main sur le cœur) 


Ah! 



La voix se tait. 


GASPARD-ADOLPHE 

Qu’avez-vous, Madame ? 

MATHILDE 

(caressant d’une main légère son front) 

Trois fois rien, Maître, un léger malaise et, comme dans un rêve (grand 
geste las) il m’avait semble entendre... (Long et triste soupir.) Jeanne aussi 
entendait des voix... (Soudain radieuse.) Mais quelles voix ! (Avec une immense 
amertume.) Tandis que moi, simplement, misérablement, une seule voix, la 
voix de la mauvaise conscience, la mienne ! (Élevant la voix dont elle parle.) Ah ! 
je suis maudite ! 

GASPARD-ADOLPHE 

(très ennuyé) 

Voyons, Madame ! À quoi bon pousser les choses au noir ? 

MATHILDE 

Au noir ! Ah ! Maître, si vous portiez ici votre robe comme vous la 
portez au Palais, je vous parlerais comme à un confesseur. (Fébrilement 
délirante.) Oui... un confesseur... mon confesseur... et je lui hurlerais entre 
ses quatre planches, dans sa petite guérite de vigilance, ma faute et ma 
douleur ! (S’approchant de Gaspard-Adolphe.) Et VOUS écouteriez Mathilde 
Desgameslay qui vous dirait... (soupirprolongé) même si je l’ai seulement 
reve et desire... (soudain tonitruante et déchaînée) oui, moi qui vous parle, moi, 
Mathilde Desgameslay, j’ai tout de même commis le plus horrible, le plus 
épouvantable, le plus inavouable des adultères. 

Une porte s’ouvre. 

Flanqué de sa fille Jacqueline et de son « neveu », le zouave Claudinet, apparaît, sublime de 
stupeur et de légitime indignation, le lieutenant-colonel Desgameslay. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(profondément blessé mais profondément figé, drapé, solide et droit dans toute sa dignité) 

Oh ! Mathilde, le plus inavouable des adultères ! (Hochant 
douloureusement la tête.) Et VOUS le Criez Sur les toits ! 

MATHILDE 

(saisie d’une intense stupeur) 

Vous étiez là, Armand ! 


CLAUDINET 

(l’œil noir) 



Oui, Armand était là. 

JACQUELINE 

(très simple) 

Et j’étais près de lui. 

MATHILDE 

(humiliée et ulcérée) 

Ainsi, VOUS étiez là, Armand, caché, dissimulé ! (Désignant Gaspard- 
Adolphe d’un doigt tremblant et méprisant.) Et ce misérable me laissait, me faisait 
parler et vous laissait m’épier. Oh ! vous m’avez attirée dans un piège. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(rouge de rage et pâle de honte, alternativement) 

Je veux savoir son nom, Mathilde ! Et sur-le-champ ! 

MATHILDE 

(surprise) 

Son nom ? 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(pesant déplus en plus ses mots dans la balance de la plus simple des justices) 

J’ai le droit de savoir le nom de l’homme avec qui tu as commis 
(baissant la voix) l’épouvantable adultère. 

MATHILDE 

(avec une lueur d’espoir) 

Armand... tu n’as pas lu le journal ? 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(éclatant) 

Le journal ! Quelle honte ! C’est déjà dans le journal ! Et avec une 
photo, Sans doute ! Oh ! Un pareil Scandale ! (La menaçant de deux mains 
frémissantes.) Je ne sais pas ce qui me retient !... 

JACQUELINE 

Papa ! 

CLAUDINET 

(l’arrêtant d’un geste) 

Mais laissez-le, voyons, laissez-le ! 

LE LIEUTENANT-COLONEL 



(poursuivant) 

... Ce qui me retient de... Quand ça ne serait que pour l’exemple ! (Puis, 

soudain magnanime, d’un très simple geste mais fort évocateur, se menaçant maintenant lui- 

même.) Ce qui me retient de me donner la mort ! 

JACQUELINE 

(courant vers lui) 

Oh ! papa ! Mon amour de papa. 

CLAUDINET 

(affolé, lui aussi) 

Ne faites pas ça, grand oncle ! Ne vous tuez pas vous-même ! 

GASPARD-ADOLPHE 

(intervenant à son tour) 

Voyons, Colonel, un homme de votre valeur... 

MATHILDE 

... et d’une telle grandeur d’âme... 

GASPARD-ADOLPHE 

(poursuivant) 

... ne saurait envisager une pareille décision. 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(un peu las) 

Évidemment, ce n’est pas mon métier. (Très abattu.) Mais que faire, 
mon Dieu, que faire ? Un tel scandale ! Vraiment, je ne sais plus à quel 
saint me vouer. 

Très long silence pendant lequel on entend distinctement le petit air sifflé par le plombier ; 
puis bientôt la voix qui sifflait recommence à chanter. 

Survient alors le plombier, ravi, illuminé et les yeux beaucoup trop au ciel pour prêter la 
moindre attention à son entourage immédiat. 

LE PLOMBIER 

(en extase) 

Dieu soit loué !... Tout est réparé ! (Grandgeste large.) La baignoire, la 
grande (petit geste, presque à ras du sol) et la petite ! 

Mathilde, comme quelqu’un qui vient d’être réellement changé en statue de sel, pousse un cri 
terrible, secouant soudain sa pétrification. 

MATHILDE 


André-Paul ! 



LE PLOMBIER 

(se relevant et la découvrant) 


Maman ! 
Mon fils ! 
Mon frère ! 


LE LIEUTENANT-COLONEL 
JACQUELINE 


CLAUDINET 

(au lieutenant-colonel) 

Votre fils, grand oncle ! 

MATHILDE 

(le désignant à sa fille) 

Ton frère ! 

GERTRUDE 

(surgissant, l’œil brillant) 

Mon frère à moi aussi, puisque tout à l’heure il m’a appelée sa sœur. 

LE PLOMBIER 

(d’abord stupéfait puis radieux) 

Ma famille ! Mes parents ! Mon foyer ! 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(l’œil sévèrement surpris) 

Mais je te croyais prêtre, André-Paul ? 

LE PLOMBIER 

Je le suis toujours, mais je suis aussi ouvrier. (Modeste.) L’ouvrier de la 
onzième heure. 


GASPARD-ADOLPHE 

(regardant l’heure à son poignet) 

Et il est exact. 

Onze heures sonnent dans un profond silence. Mathilde profite de ce profond silence pour le 
rompre à voix basse, tremblante et chuchotante. 

MATHILDE 

André-Paul, réponds-moi ! As-tu lu le journal ? 

LE PLOMBIER 



(l’innocence même) 

Mère, je ne lis jamais les journaux. (Sortant un livre de sa poche.) Je ne lis 
que mon bréviaire ( sortant un autre livre de sa poche) et le manuel du parfait 
plombier. 

MATHILDE 

(aux anges) 

Dieu soit loué ! 

LE PLOMBIER 

Oui. Dieu soit loué, remercions la divine Providence de nous avoir - 
et par miracle — tous réunis. (Le plombier les rassemble et ils restent là, médusés, serrés 
les uns contre les autres, cependant qu’il les entoure de son affectueuse allégresse.) Je ne VOUS 

quitte plus. Je ne vous lâche plus. Et vous pouvez fêter le retour de 
l’enfant prodigue. (On entend une musique, discrète d’abord, presque inaudible puis peu à 
peu cette musique s’intensifiant, on retrouve la musique même du petit air sifflé par le plombier. 
Celui-ci, élevant la voix, s’adresse particulièrement à son père.) 

Pardonnez-moi, j’appartenais à une famille exemplaire et en face 
d’elle j’avais honte de moi-même. Alors, je l’ai quittée pour être, à ma 
manière et dans la mesure de mes faibles moyens, exemplaire moi aussi. 
(Lyrique.) Alors, j’ai cherché la promiscuité des petites gens, des déshérités 
et je me suis jeté, la tête la première, dans les profonds abîmes de la 
vulgarité... D’abord, je dois avouer que j’ai couru de grands dangers... 

LE LIEUTENANT-COLONEL 

(claquant des talons) 

De grands dangers ! Bravo ! Parfait ! 

LE PLOMBIER 

(poursuivant) 

Oui, dans la zone, sur les quais, en cherchant du travail, j’ai failli 
perdre la foi. 

MATHILDE 

(très émue) 

Oh ! André-Paul ! 

LE PLOMBIER 

Rassure-toi, mère. Je travaille maintenant chez les particuliers. Mon 
patron est modeste et mon salaire aussi. Et puis, de vous retrouver ici, 
quel exemple, quelle leçon ! C’est si rare, de nos jours, une famille bien 
unie. (Puis, surpris, remarquant ciaudinet.) Mais quel est ce jeune homme qui ne 



fait pas, que je sache, partie de la famille ? (À Jacqueline, avec un bon sourire.) 
Ton fiancé, peut-être ? 

JACQUELINE 

(amère) 

À la mode de Bretagne ! 

LE PLOMBIER 

(mettant affectueusement sa main sur l’épaule de Claudinet) 

Comme vous avez l’air triste ! Oui, triste et inquiet. (Désignant le costume 
d’un doigt délicat.) Le métier, peut-être, le métier militaire ? Vous aussi, peut- 
être, vous doutez ? Croyez-moi, vous devriez, vous devriez vous faire 
zouave ouvrier. 

D’abord discrètes bien qu’insistantes, les cloches, dans le lointain, se font entendre, et 
Gertrude réapparaît, à nouveau drapée dans son « voile » de mariée. Un sourire extatique aux 
lèvres, elle agite frénétiquement deux bouteilles. 

GERTRUDE 

(délirante) 

Porto rouge et porto blanc, à quoi bon hésiter, à quoi bon lésiner ! (À 
Gaspard-Adolphe.) Quelque chose me disait que quelque chose allait se 
passer... (puis se tournant vers le plombier) et tout de suite j’ai deviné que vous 
étiez tout autre chose qu’un vulgaire plombier. 

Ah, mariez-nous, l’Abbé, mariez-nous ! Tous ici autant que nous 
sommes, mariez-nous les uns les autres ! Mais mariez-nous d’abord nous 
deux, Gaspard-Adolphe ! (Folle de joie.) Il y a si longtemps, si longtemps que 
j’attendais qu’on m’appelle madame Bâtonnet, Gertrude Bâtonnet !... 

Les cloches alors, à toute volée, mêlent leur splendeur de bronze à la musique alerte, 
entraînante, triomphante et édifiante. 

GASPARD-ADOLPHE 

(pour dire quelque chose) 

On a sonné, Gertrude, on sonne 

GERTRUDE 

(déplus en plus ravie) 

Mais ce sont les cloches qui sonnent ! 

GASPARD-ADOLPHE 

(dépassé par les événements mais avec un grand geste généreux et fastueux) 

Justement, Gertrude, allez leur ouvrir ! 



GERTRUDE 


Bien, Monsieur, j’y vais. 

Elle sort après avoir confié ses bouteilles de porto à Gaspard-Adolphe, qui reste là, les 
bouteilles dans ses mains, égaré. 

GASPARD-ADOLPHE 

(cependant que le rideau tombe) 

Sait-on jamais qui sonne ou qui ne sonne pas ! 



IN MEMORIAM 

Il est interdit de faire de la musique plus de vingt-quatre heures par 
jour 

ça finira par me faire du tort 
Hier au soir un Hindou amnésique 
a mis tous mes souvenirs dans une grosse boule en or 
et la boule a roulé au fond d’un corridor 
et puis dans l’escalier elle a dégringolé 
renversant un monsieur 
devant la loge de la concierge 
un monsieur qui voulait dire son nom en rentrant 
Et la boule lui a jeté tous mes souvenirs à la tête et il a dit mon nom à la 
place du sien et maintenant 

me voilà bien tranquille pour un bon petit bout de temps 
Il a tout pris pour lui 
je ne me souviens de rien 

et il est parti sangloter sur la tombe de mon grand-père paternel 

le judicieux éleveur de sauterelles 

l’homme qui ne valait pas grand-chose mais qui n’avait 

peur de rien et qui portait des bretelles mauves 

Sa femme l’appelait grand vaurien 

ou grand saurien peut-être 

oui c’est cela je crois bien grand saurien 

ou autre chose 

est-ce que je sais 

est-ce que je me souviens 

Tout ça futilités fonds de tiroirs miettes et gravats de ma mémoire 
Je ne connais plus le fin mot de l’histoire 

Et la mémoire 

comment est-elle faite la mémoire 
de quoi a-t-elle l’air 
de quoi aura-t-elle l’air plus tard 
la mémoire 



Peut-être qu’elle était verte pour les souvenirs de vacances 
peut-être que c’est devenu maintenant un grand panier d’osier sanglant 
avec un petit monde assassiné dedans 
et une étiquette avec le mot Haut 
avec le mot Bas 

et puis le mot Fragile en grosses lettres rouges 
ou bleues 
ou mauves 

pourquoi pas mauves 

enfin grises et roses 

puisque j’ai le choix maintenant. 



DÉFINIR L’HUMOUR 

(Réponse à une enquête) 


Louable entreprise 
définir tout est là 
et le reste avec 

Il faut savoir à quoi s’en tenir 

Et il est grand temps que les entrepreneurs de définitions mettent 
l’humour au pied du mur c’est-à-dire à sa place là où on remet le 
maçon 

Depuis trop longtemps on prenait trop souvent l’humour à la légère il 
s’agit maintenant de le prendre à la lourde 
Alors messieurs définissez-le expliquez-le cataloguez-le contingentez-le 
prouvez-le par l’œuf disséquez-le encensez-le recensez-le engagez- 
le rempilez-le encagez-le dans la marine encadrez-le hiérarchisez- 
le arraisonnez-le béatifiez-le polissez-le sans cesse et repolissez-le 
Enfin attrapez-le sans oublier de mettre votre grain de sel s’il en a une 
sur sa queue 

Et quand vous en aurez fini avec lui dé-fi-ni-ti-ve-ment c’est-à-dire 
prouvé didactiquement dialectiquement casuistiquement 
ostensiblement et naturellement poétiquement 
qu’il est nénarrable solite décis pondérable proviste commensurable 
tempestif déniable et trépide 
et qu’il a son rôle historique à jouer dans l’histoire 
mais qu’il doit cesser de prêter à rire pour donner à penser 
Et de même que de remarquables érudits spécialistes ont prouvé que le 
marquis de Sade n’était que le modeste précurseur des chrétiens 
progressistes et votre Seigneur Jésus-Christ le premier des 
socialistes n’oubliez pas de démontrer ostensiblement que Jésus- 
Christ était surtout 
un enfant de l’humour 

Et grâce à cette consécration officielle la conscience universelle encore 
une fois pour quelques-unes si ce n’est pas pour toutes sera 
tranquille comme saint Jean-Baptiste 
Et cette conscience redeviendra encore pour un temps science des cons 



et la civilisation redeviendra militarisation et la révolution 
vérolution nationale 

Et vous pourrez tourner les manivelles des grandes orgues des très 
hauts lieux où souffle l’esprit critique 
Et décanter les cantiques des cantiques 
Quel beau jour quel touchant spectacle Tressaillons d’humour de bonheur 
Jésus sort de son tabernacle Et s’avance en triomphateur 


Refrain 

Humour Humour Humour à Jésus Humour Humour Humour à Jésus 


Variante 

Tout ça ne vaut pas l’humour 
la belle humour 

Sans oublier dans vos entonnoirs l’humour platonique l’humour sacré 
de la patrie et l’humour de l’art 

Et que l’on entende encore longtemps le cri du chœur des fouilleurs de 
tiroirs 

Pour l’humour de Dieu 
Ne plaisantez pas avec l’humour 
L’humour c’est sérieux ! 

P. S. Et comme je vous le disais dans ma dernière lettre que selon la 
formule consacrée vous n’avez pas reçue parce que je ne l’ai pas envoyée 
et que je n’ai pas envoyée parce que je ne l’ai pas écrite 

Pour ce qui est de mon pedigree permettez-moi d’avancer masqué 
comme en pareille occasion il sied et d’emprunter les feuilles de vigne 
roses du Petit Larousse illustré pour vous confier ceci sous le sceau du 
secret professionnel de ma vie privée 

Modus vivendi ab ovo ad majorem Dei gloriam cogito ergo sum coram populo cum grano 
salis comme je vous le disais plus haut credo quia absurdum de audito de piano in extremis in 
extenso honoris causa in abstracto et bien à vous in aeternum. 



AU FEU ET À L’EAU 

Ils ont crié À l’eau 
comme Au feu ou Au fou 

L’eau gagnant du terrain 
sous son oreiller d’herbes 
le cachait dans son ht 
tout comme un chien un os 
le planque dans son trou 
Ils ont crié À l’eau 
comme Au voleur on crie 

C’est alors qu’arrivèrent 
les Grands Bouilleurs de Crue 

Descendant de voiture ils incendièrent la ville 
et l’eau à toute vapeur disparut dans le ciel 
Et la voiture s’en fut avec comme à une bouée 
un noyé accroché à sa roue de secours 
et dans sa malle arrière un coffre plein d’argent 
tout l’argent de la ville 
sans aucun survivant. 



TANT DE FORÊTS. 

Tant de forêts arrachées à la terre 

et massacrées 

achevées 

rotativées 

Tant de forêts sacrifiées pour la pâte à papier 

des milliards de journaux attirant annuellement l’attention des lecteurs 
sur les dangers du déboisement des bois et des forêts. 



INTEMPÉRIES 

(Féerie) 


Petits couteaux de gel et de sel 

petits tambours de grêle petits tambours d’argent 

douce tempête de neige merveilleux mauvais temps 

Un grand ramoneur noir 
emporté par le vent 

tombe dans l’eau de vaisselle du baquet d’un couvent 
Enfin quelqu’un de propre 
à qui je puis parler 
dit l’eau de vaisselle 

Mais au lieu de parler voilà qu’elle sanglote 
et le ramoneur fait comme elle 

Homme compatissant tu comprends ma douleur dit l’eau 
Mais en réalité ce n’est pas à cause d’elle que le ramoneur sanglote 
mais à cause de sa marmotte elle aussi enlevée par le vent du nord 
et dans un sens diamétralement opposé à celui du pauvre ramoneur 
emporté par le vent du sud comme un pauvre sujet de pendule 

dépareillé par un déménageur qui met la bergère dans une boîte à 
savons et le berger dans une boîte à biscuits sans se soucier le 
moins du monde s’ils sont des parents des amis 
ou d’inséparables amants 

Petits couteaux de gel et de sel 
petits tambours de grêle petits sifflets de glace petites 
trompettes d’argent douce tempête de neige merveilleux mauvais 
temps 

Tu ne peux pas t’imaginer 

dit l’eau de vaisselle au ramoneur 

Ici c’est tout rempli de filles de triste vie 

qui ruminent toute cette vie une haineuse mort 

et avec ça toujours à table 



Ah mauvais coups du mauvais sort 

Et ça s’appelle ma mère et ça s’appelle ma sœur 

et ça n’arrête pas de mettre le couvert 

et c’est toujours de mauvaise humeur 

Ô mauvais sang et mauvais os 

eau grasse chez les ogresses 

voilà mon lot... 

Elle dormait tout l’hiver 

elle souriait au printemps 

et je ne vous mens pas 

on aurait dit vraiment 

qu’elle éclatait de rire quand arrivait l’été 

La plus belle la plus étonnante et la plus charmante marmotte de la 
terre et de tous les temps 
et le premier qui me dit le contraire... 

Et puis sans elle qu’est-ce que je vais foutre maintenant 

J’aurais préféré geler de froid 

dans la cruche cassée d’une prison 

et même grelotter de fièvre dans la gorge du prisonnier 

dit l’eau de vaisselle 

qui n’a prêté aucune attention aux confidences du ramoneur 
J’aurais mieux aimé faire tourner les moulins 
j’aurais mieux aimé me lever de bonne heure le dimanche matin 
et dans les grands bains douches asperger les enfants 
Et j’aurais tant aimé laver de jeunes corps amoureux dans les maisons 
de rendez-vous de la rue des Petits-Champs 
J’aurais tant aimé me marier avec le vin rouge 
j’aurais tant aimé me marier avec le vin blanc 
j’aurais tant aimé... 

Mais le ramoneur l’interrompt 

sans même se rendre compte que c’est là faire preuve d’un manque 
total d’éducation 



Or ça ne vaut plus la peine de respirer pour vivre 

autant crever la gueule ouverte 

comme le chien qu’on empoisonne 

avec un vieux morceau d’épongé grillée 

Quand je pense que je la réveillais au milieu de l’hiver 

pour lui raconter mes rêves 

et qu’elle m’écoutait les yeux grands ouverts 

absolument comme une personne 

Et maintenant où est-elle je vous le demande 

ma petite clé des songes 

Peut-être avec un rémouleur un cocher de fiacre ou 
bien un vitrier Ou bien qu’elle est tombée du ciel comme ça sans crier 
gare chez des gens affamés à jeun mal élevés et puis qu’ils l’ont fait 
cuire sur un réchaud à gaz et qu’ils l’ont tuée sans même lui dire au 
revoir 

qu’ils l’ont mangée sans même savoir qui c’est 

Et dire qu’on appelle ça le monde qu’on appelle ça la société 

Oh je voudrais être les quatre fers du cheval 

dans la gueule du cocher 

ou dans le dos du rémouleur 

son dernier couteau affûté 

et morceau de verre brisé dans l’œil du vitrier 

Et il aura bonne mine avec son œil de verre 

pour faire sa tournée 

le vitrier 

Et à tous ça leur fera les pieds 

ils avaient qu’à pas la toucher 

Maintenant je suis foutu le sel est renversé 

mon petit monde heureux a cessé de tourner 

Sans elle je suis plus seul 

que trente-six veuves de guerre 

plus désolé qu’un rat tout neuf 

dans une sale vieille ratière rouillée 


Petits couteaux du rêve petits violons du sang 



Petites trompettes de glace petits ciseaux du vent 
Radieuse tourmente de neige magnifique mauvais temps 


Et avec cela 

comme si Dieu lui-même en bon directeur du Théâtre de la Nature 
avait décidé débonnairement d’offrir à ses fidèles abonnés une 
attraction supplémentaire et de qualité voilà qu’un corbillard de 
première avec tous ses pompons arrive à toutes pompes funèbres 
et franchit la grille du couvent le cocher sur le siège les chevaux 
harnachés le mors d’argent aux dents 
Mais toute réflexion faite 
aucun miracle de la sorte 

simplement la mère supérieure qui est morte 
Et voilà toutes les sœurs sur le seuil de la porte en grande tenue de 
cimetière et en rangs d’oignons pour pleurer et la famille qui 
s’avance à son tour dans ses plus beaux atours crêpé 
avec un certain nombre de personnalités et puis les petites gens la 
domesticité avec les chrysanthèmes les croix de porcelaine et les 
couronnes perlées 

Et l’évêque à son tour sous le porche apparaît soutenu par un 

lieutenant de garde mobile avec un long profil de mouton arriéré et 
une si énorme croupe qu’on le dirait à cheval alors qu’il est à pied 
Et l’évêque ne pleure qu’une seule larme mais d’une telle qualité que 
l’on comprend alors qu’en créant la vallée des larmes Dieu qui n’est 
point une bête savait ce qu’il faisait mais en même temps qu’il 
verse cette larme unique le très digne prélat tout en donnant le ton 
à l’affliction générale contemple à la dérobée d’un voluptueux 
regard de chèvre humide la croupe mouvementée de son garde du 
corps sanglé dans sa tunique et il avance innocemment une main 
frémissante avec le geste machinal et familier qu’on a pour chasser 
la poussière du vêtement de quelqu’un qu’on connaît 
Ouais 

dit à voix très basse comme on fait à la messe une dame patronnesse à 
une autre lui parlant comme on parle à confesse 
La poussière a bon dos surtout qu’il pleut comme mérinos qui pisse un 
vrai scandale je vous dis et de la pire espèce et comme toute 



question mérite une réponse si vous voulez savoir ce qui se passe je 
vous dis qu’ils en pincent et je vous dis comme je le pense ils ont de 
mauvaises mœurs c’est des efféminés des équivoques des hors 
nature des Henri III des statues de sel des sodomes et des zigomars 
un vrai petit ménage de cape et d’épée et même qu’ils font les 
statues équestres dans le grand salon de l’évêché sans seulement se 
donner la peine de fermer la fenêtre l’été et dans le costume 
d’Adam complètement s’il vous plaît sauf le beau lieutenant qui 
garde ses éperons et c’est pas par pudeur mais pour corser le 
califourchon et l’autre l’appelle mon petit Lucifer à cheval mais lui 
l’évêque dans la maison tout le monde l’appelle Monseigneur 
Canasson 

Quelle misère dit l’eau de vaisselle 
Si belle tellement belle 
répond le ramoneur 

et quelquefois en rêve je me croyais heureux 

Mais le singe du malheur s’est accroupi sur mon épaule 

et il m’a planté dans le cœur la manivelle du souvenir 

et je tourne ma ritournelle 

la déchirante mélodie de l’ennui et de la douleur 

Ça ne sert à rien dit l’eau de vaisselle 
qui commence à en avoir assez 
ça ne sert à rien ramoneur 
de se faire du mal exprès 
et puisque tu parles du malheur 
regarde un peu ce que c’est 
Regarde Ramoneur 

si tu as encore des yeux pour voir au lieu de pour pleurer 
Regarde de tous tes yeux Ramoneur des Cheminées 
homme de sueur et de suie de rires et de lueurs 
Regarde le malheur avec ses invités 

Le Destin a tiré la sonnette d’alarme et chacun a quitté le train-train de 
la vie ordinaire pour aller tous en chœur rendre visite à la Mort 
Regarde la famille en pleurs avec son long visage de parapluie retourné 
Regarde le capucin avec ses pieds terribles et l’admirable parent pauvre 



en demi-loques fier comme un paon poussant dans son horrible 
voiturette l’arrière-grand-père en miettes et la tête en breloque 
Regarde l’Héréditaire avec tous ses pieds bots 
Regarde l’Héritière avec ses lécheurs de museau 
Regarde le Salutaire avec tous ses grands coups de chapeau 
Regarde Ramoneur 
homme de tout et de rien 

et vois la grande douleur de ces hommes de bien 
Regarde l’Inspecteur avec le Receleur regarde le Donneur avec le 
Receveur regarde le Surineur avec sa croix d’Honneur regarde le 
Lésineur avec sa lessiveuse regarde la Blanchisseuse avec ses 
Salisseurs le Professeur de Vive la France et le Grand Fronceur de 
sourcils le Sauveur d’apparences et le Gardeur de Sérieux 
Regarde le Féticheur le Confesseur le Marchand de Douleurs le Grand 
Directeur d’inconscience le Grand Vivisecteur de Dieu 
Regarde le Géniteur avec sa Séquestrée et la Demi-portion avecque sa 
Moitié et le Grand Cul-de-jatte de Chasse vingt et une fois palmé et 
l’Ancienne Sous-Maîtresse du grand 7 avec son fils à Stanislas sa 
fille à Bouffémont et son édredon en vison et sa pauvre petite 
bonne en cloque de son vieux maquereau en mou de veau 
Regarde Ramoneur 

debout dans la gadoue tout près du Procureur 
l’Équarrisseur 

Regarde comme il caresse du doux coup d’œil du connaisseur 
le plus gras des chevaux de la voiture à morts 

Et s’il hoche la tête avec attendrissement c’est parce qu’en lui-même 
il pense tout bonnement 

Si la bête par bonheur tout à l’heure en glissant se cassait gentiment 
une bonne patte du devant j’en connais un qui n’attendrait pas 
longtemps pour enlever l’affaire illico sur-le-champ 
Et soupirant d’aise il s’imagine la chose s’accomplissant d’elle-même 
le plus simplement du monde 

la bête qui glisse qui bute qui culbute et qui tombe et lui au téléphone 
sans perdre une minute et son camion qu’arrive en trombe et la 
bête abattue sans perdre une seconde le palan qui la hisse le 
camion qui démarre en quatrième vitesse et le retour à la maison 



les compliments de l’entourage et puis la belle ouvrage 
l’ébouillantage le fignolage et puisque tout est cuit passons au 
dépeçage proprement dit 

Mais le Procureur l’entendant soupirer lui frappe sur l’épaule 
pour le réconforter croyant qu’il a la mort dans l’âme à cause des fins 
dernières de l’homme 
Allons voyons ne vous laissez pas abattre 

Tout le monde y passe un jour ou l’autre mon bon ami qu’est-ce que 
vous voulez c’est la vie 

Et il ajoute parce que c’est sa phrase préférée en pareille occasion 
Mais il faut bien reconnaître qu’hélas 

c’est le plus souvent les mauvais qui restent et les bons qui s’en vont 
Il n’y a pas de mauvais restes 
répond l’Équarrisseur 
quand la bête est bonne tout est bo 
et idem pour la carne et pour la bête à cornes 
Mais reconnaissant dans l’assistance une personne de la plus haute 
importance il se précipite pour les condoléances 
Regarde Ramoneur 
dit l’eau de vaisselle 
cette personne importante 

avec sa gabardine de deuil et sa boutonnière en ruban 
c’est un homme supérieur 
Il s’appelle Monsieur Bran 

Un homme supérieur indéniablement et qui a de qui tenir puisque 
petit-neveu de la défunte Mère Supérieure née Scaferlati et sœur 
cadette de feu le lieutenant-colonel Alexis Scaferlati Supérieur 
également du couvent de Saint-Sauveur-les-Hurlu par Berlue 
Haute-Loire-Supérieure et nettoyeur de tranchées à ses derniers 
moments perdus pendant la grande conflagration de quatorze dix- 
huit bon vivant avec ça pas bigot pour un sou se mettant en quatre 
pour ses hommes et coupé hélas en deux en dix-sept par un obus 
de soixante-quinze au mois de novembre le onze funeste erreur de 
balistique juste un an avant l’armistice 
Et un homme qui s’est fait lui-même gros bagage universitaire ce qui ne 
gâte rien un novateur un homme qui voit de l’avant et qui va loin et 



naturellement comme tous les novateurs jalousé et envié critiqué 
attaqué diffamé et la proie d’odieuses manœuvres politiques 
bassement démagogiques ses détracteurs l’accusant notamment 
d’avoir réalisé une fortune scandaleuse avec ses bétonneuses 
pendant l’occupation mais sorti la tête haute blanc comme neige du 
jugement 

Ayant lui-même présenté sa défense avec une telle hauteur de pensée 
jointe à une telle élévation de sentiment qu’une interminable 
ovation en salua la péroraison 

... Messieurs déjà avant la guerre j’étais dans le sucre dans les aciers 
dans les pétroles les cuirs et peaux et laines et cotons mais 
également et surtout j’étais dans le béton et la guerre déclarée j’ai 
fait comme Mac-Mahon la brèche étant ouverte messieurs j’y suis 
resté et à ceux qui ont le triste courage de ramasser aujourd’hui les 
pierres de la calomnie sur le chantier dévasté de notre sol national 
et héréditaire à peine cicatrisé des blessures de cette guerre 
affreuse et nécessaire pour oser les jeter avec une aigre frénésie 
contre le mur inattaquable de ma vie privée j’oppose paraphrasant 
si j’ose dire un homme au-dessus de tout éloge un vrai symbole 
vivant j’ai nommé avec le plus grand respect et entre parenthèses le 
général de Brabalant j’oppose disais-je un mépris de bétonnière et 
de tôle ondulée mais pour ceux qui comprennent parce qu’ils sont 
les héritiers d’une culture millénaire et non pas les ilotes d’une 
idéologie machinatoire et simiesque autant qu’utilitaire je me 
contenterai d’évoquer ici également respectueusement la présence 
historique et symbolique d’un homme qui fut comme moi toute 
proportion nonobstant gardée attaqué vilipendé dénigré 
bassement lui aussi en son temps 

Je veux parler de Monsieur Thiers et rappeler très simplement les très 
simples paroles prononcées par ce grand homme d’État alors qu’il 
posait lui-même en personne et en soixante et onze la première 
pierre du Mur des Fédérés 

Paris ne se détruit pas en huit jours quand le Bâtiment va tout va et 
quand il ne va pas il faut le faire aller 

Voilà mon crime Messieurs quand aux heures sombres de la défaite 
beaucoup d’entre nous et parmi les meilleurs car je n’incrimine 
personne se laissaient envahir par les fallacieuses lames de fond de 
l’invasion et de l’adversité j’ai compris du fond du cœur que le 



Bâtiment était en danger alors Fluctuât messieurs et Nec mergitur 
j’ai pris la barre en main et je l’ai fait aller et j’ajouterai pour 
répondre à mes dénigrateurs qu’on ne bâtit pas un mur avec des 
préjugés surtout au bord de l’Atlantique face à face avec les 
éléments déchaînés... 

Porté en triomphe sur-le-champ radiodiffusé aux flambeaux monté en 
exemple et montré en épingle aux actualités nommé par la suite 
grand Bétonnier du bord de la mer honoraire et développant 
chaque jour le vaste réseau de ses prodigieuses activités balnéaires 
industrielles synthétiques et fiduciaires il est aujourd’hui à la tête 
du Bran Trust qui porte son nom et qui groupe dans le monde 
entier toutes les entreprises de Merde Préfabriquée destinée à 
remplacer dans le plus bref délai les ersatz de poussière de sciure 
de simili contreplaqué et les culs et tessons de bouteille pilés 
entrant jusqu’alors avec les poudres de raclures de guano façon 
maïs dévitalisé et les viscères de chien contingentés et désodorisés 
dans la composition des Phospharines d’après-guerre employées 
rationnellement dans la fabrication du Pain 
Et regarde Ramoneur de mon cœur comme cet homme n’est pas fier et 
surtout c’est quelqu’un qui entre déjà tout vivant dans l’Histoire 
grâce à son impérissable slogan 
Bon comme le Bon Pain Bran 

Vois comme il ne dédaigne pas de mettre lui-même la main à la pâte et 
comme il profite de la circonstance pour s’assurer de nouveaux 
débouchés parmi les nombreuses familles et personnalités venues 
aux funérailles de la femme au grand cœur morte en odeur de 
sainteté glissant avec une discrète insistance des petits sachets 
d’échantillon de Bran sélectionné dans la main moite de la 
Condoléance venue pour le condoléer 
Et chaque sachet est enveloppé dans une feuille volante et ronéotypée 
reproduisant les principaux passages de sa fameuse allocution au 
grand Congrès International du Bran Trust chez Dupont de 
Nemours dans la grande salle du fond là où le grand Dupont 
accoudé sans façon à son comptoir d’acier reçoit son aimable et 
fidèle clientèle avec une inlassable générosité. 

Un canon c’est ma tournée 

une Tournée générale une grande Tournée mondiale 
encore un canon pour un général 



encore un canon pour un amiral 
encore un canon pour la Société... 

Mais le ramoneur de tout cela s’en fout éperdument 
Il est arrivé là au beau milieu de cet enterrement 
comme un cheveu de folle sur la soupe d’un mourant 

Petits tambours de grêle petits sifflets d’argent 
petites épines de glace de la Rose des Vents 

Et bientôt le voilà errant dans la Ville Lumière et 
dirigeant ses pas vers la Porte des Lilas 

Elle est peut-être derrière cette porte au nom si joli celle qu’il appelait 
Printemps de l’Hiver de ma vie 
Rue de la Roquette 

Là où il y un square collé au mur d’une prison et fusillé chaque jour par 
la mélancolie 

Une fillette le regarde passer 
et lui sourit 

Les ramoneurs portent bonheur 
toute petite on me l’a dit 

Trop ébloui pour dire merci 

la fleur de ce sourire il l’emporte avec lui 

et longeant une rue longeant elle aussi la prison il lève machinalement 
la tête pour connaître son nom 

Cette me s’appelle la rue Merlin et comme ce nom ne lui dit rien 
il ne répond rien à ce nom 

Et c’est pourtant celui de l’enchanteur Merlin qui donna son nom à la 
Merline ce petit orgue portatif qui serinait jadis aux merles par 
trop rustiques les plus difficultueux accords du délicat système 
métrique de la musique académique 
et qui généreusement plus tard fit gracieusement don aux tueurs des 
abattoirs du Merlin son marteau magique 
Et comme le ramoneur poursuit son chemin avec entre les lèvres la 
fleur de la jeunesse couleur de cri du cœur il ne peut voir derrière 



lui l’ombre de l’enchanteur qui pas à pas le suit ulcérée et déçue de 
n’avoir réveillé aucun souvenir notoire glorieux ou exaltant dans 
l’ingrate mémoire de ce passant indifférent 
En sourdine la Merline de l’ombre a l’air de jouer un petit air de soleil 
et de fête 

Le ramoneur ralentit le pas 

Ingénument il croit que c’est la fillette de la Petite-Roquette qui court 
après lui et qui lui pose doucement sur l’oreille sur son oreille tout 
endeuillée de chagrin et de suie 
les cerises du printemps 
signe d’espoir tout neuf 
signe de gai oubli 

Mais l’ombre de l’enchanteur rompant le charme enfantin file un grand 
coup de merlin sur la tête du passant frappé à l’endroit même où sa 
peine d’amour s’endormait en rêvant comme un chagrin d’enfant 
s’enfuit en chantonnant 

Le chagrin d’enfant se réveille hurlant et trépignant écrasant dans la 
tête du rêveur les dernières braises heureuses du furtif feu de joie 
La Merline se tait 

les merles rasant les murs disparaissent avec l’ombre 

et tout rentre dans l’ordre 

dans l’ordre de la rue 

l’ordre noir et obtus 

Au loin la blême clameur d’un clairon 

porte plainte et porte stupeur 

son maigre cri de rouille cuivrée 

arrache un cri au ramoneur 

la Porte des Lilas se referme avec fracas lui écrasant un peu les doigts 

Derrière des guérites et des grilles il est debout et immobile 

un adjudant de casernement fait l’appel de ses emmerdements 

À chaque coup de clairon 

à chaque emmerdement 

il doit répondre Présent 

Et le chien de garde de la réalité 

dépouille son identité 

lui demande les papiers sacrés 



Son permis de dormir de rêver de veiller et de se coucher sans dîner 
d’aller et revenir d’espérer et d’errer d’aimer et de sourire de se 
taire et parler 

ses papiers militaires religieux et civils et ses papiers-monnaie 

ses moyens d’infortune 

sa quittance de souffrances 

son acte de naissance 

son permis d’inhumer 

son laissez-pisser contre les murs et son permis de conduire même s’il 
n’a pas de voiture 

Le ramoneur bafouille parle de sa marmotte dit que c’est rien de dire 
comme elle était jolie 

Et pas plus tard qu’hier elle était dans mes bras 
Va voir à la Fourrière 
lui dit l’homme des lois 
Le ramoneur y va 

Il se retrouve au pied d’un mur de poil dressé de sang séché au pied 
d’une muraille de chiens et chats perdus abandonnés raflés et 
entassés 
asphyxiés 

au pied d’un catafalque de fourrure disparate où les navrantes petites 
pattes d’un caniche tondu en mouton ont l’air de tenir au ventre 
d’un grand chien loup couleur de feu à tendre tête d’angora bleu 
Et le gardien du bestiaire de la mort d’un sourire las et débonnaire 
éconduit le visiteur 

Pas de bêtes de ce genre par ici et ça depuis des années que j’y suis 
laissez tout de même votre adresse si la chose se trouve on vous écrira 
mais sachez bien que tout comme celle des autres bêtes la divagation 
des marmottes est absolument interdite sur la voie publique 
Divagation des bêtes 
divagation des hommes 
des saisons et des femmes 
de la lune et du temps 
des fous et des savants 
des marées et du vent 
murmure le ramoneur divaguant lui aussi 



Noir petit globule rouge des artères de Paris 
divaguant de l’Institut médico-légal à l’hôpital Marmottan 
divaguant du Jardin des Plantes devant les cages de la fauverie au 
donjon du Zoo de Vincennes où de pauvres petits singes obscènes 
donnent au public du dimanche des leçons d’histoire naturelle 
divaguant vers La Villette attiré par la triste voix des moutons 
Il rejoint le canal de l’Ourcq où les roues noires du Pont de Crimée 
tournant au-dessus des eaux figées la loterie de la Destinée 
et leur plainte ancienne et cariée fait trop souvent grincer les dents aux 
heureux gagnants du quartier 
Divaguant divaguant divaguant 

la faim la soif la fatigue lui coupent bras et jambes et le reste 
Il s’arrête au Château-Tremblant 

Et de grands seigneurs du canal poudrés de ciment frais coiffés de 
rouge ardent et de Véronèse charmant lui offrent en argot d’Italie 
le pauvre vin de la périphérie 
Il accepte 

Et les trains qui passent sur leur tête jetant leur cri de charbon blanc 
font valser sur le vieux comptoir la bouteille des Mille et Une Nuits 
comme la houle et le roulis font valser sur les grands transats le 
champagne et le whisky 

Le tire-bouchon frétille par terre tordu comme la queue d’un cochon 
Et le génie de la misère 

de la bouteille des débardeurs saute dans le verre du ramoneur laissant 
au fond du flacon les vieilles hardes de la douleur 

Petites trompettes de suie 
petit corps de ballet du sommeil de minuit 
petits lampions des îles dans la baie du souci 
bistouris du plaisir sur la plaie du désir 
petits chromos glacés de la Côte d’Azur 

Le mal du pays en gondole 

fait le beau sur le canal 

La lune sur le mazout secoue son cornet à dés 

Un mousquetaire entre au Château 



désinvolte comme le Chat Botté 
et vers les amis en signe d’amitié 
lève sa baladeuse sa lampe d’Aladin 
sa lampe d’égoutier 

Et debout devant le comptoir il écoute le ramoneur perdant le fil de sa 
propre histoire qui cherche l’aiguille du souvenir dans le blé noir 
de sa mémoire 
Allez 

dit l’égoutier 

sur la vitre des pleurs le rideau est tiré 
Demande le temps au baromètre 
ne frappe pas chez l’horloger 
autant demander au mouchard 
l’heure du plaisir pour le routier 
Sur notre pauvre cadran salaire 
l’ombre du profit s’est vautrée 
mais elle n’a pas les moyens de rêver 
Le vrai bien-être n’a rien à voir 
avec le somptueux mal-avoir 
Et le Tout-Paris chaque soir 
tire la chaîne sur le Tout-à-l’égout 

Chaque nuit la chanson de chacun est jetée aux ordures de la chanson 
de tous 

La baguette du chiffonnier dirige l’opéra du matin 

et les gens du monde font encadrer 

les bas-reliefs de leur festin 

Nous autres économiquement faibles 

notre joie c’est de dépenser 

notre force c’est de partager 

N’ajoute pas d’heures supplémentaires 

au mauvais turbin du chagrin 

Mets-lui au cou tes derniers sous 

et noie-le dans le vin 

Si tu n’as plus tes derniers sous 

prends les miens 



Le travail comme le vin 
a besoin de se reposer 
et quand le vin est reposé 
il recommence à travailler 

Et le vin du Château-Tremblant monte à la tête du rêveur et lui ramone 
les idées 

Fastueux comme un touriste qui découvre la capitale il fait le tour de la 
salle 

et poursuit son rêve comme on suit une femme 

levant de temps en temps son verre à la santé de celle qu’il aime 

et des amis de l’instant même 

Et je vous invite à la noce 

vous serez mes garçons d’honneur 

nous aurons un petit marmot 

et vous boirez à son bonheur 

Laissez-le poursuivre sa complainte 
dit l’égoutier aux débardeurs 
laissons-le dévider son cocon 
Sur la petite échelle de soie 
qu’il déroule dans sa chanson 
il s’évade de sa prison 
La marotte du fou 
c’est le spectre du ro 
et sa marotte à lui 
c’est celle de l’amour 
le seul roi de la vie 
Ma petite reine de cœur 
ma petite sœur de ht 

Le ramoneur parle de sa belle 

chacun l’écoute tous sourient aucun ne rit de lui 

Je suis son œillet elle est ma boutonnière 
Je suis son saisonnier 



elle est ma saisonnière 

Elle est ma cloche folle 

et je suis son battant 

Elle est mon piège roux 

je suis son oiseau fou 

Elle est mon cœur 

je suis son sang mêlé 

Je suis son arbre 

elle est mon cœur gravé 

Je suis son tenon 

elle est ma mortaise 

Je suis son âne 

elle est mon chardon ardent 

Elle est ma salamandre 

je suis son feu de cheminée 

Elle est ma chaleur d’hiver 

je suis son glaçon dans son verre l’été 

Je suis son ours 

elle son anneau dans mon nez 

Je suis le cheveu que les couturières cachaient autrefois dans l’ourlet de 
la robe de mariée 

pour se marier elles aussi dans l’année 

Petits tambours de grêle petits violons du sang 
petits cris de détresse petits sanglots du vent 
petite pluie de caresses petits rires du printemps 

Bientôt les bougies de la lune 
sont soufflées par le vent du matin 
c’est l’anniversaire du jour 

L’eau de vaisselle s’en va vers la mer 
le rêveur poursuit son rêve 
l’amoureux poursuit son amour 
et le ramoneur son chemin. 




L’ENFANT DE MON VIVANT 

Dans la plus fastueuse des misères 
mon père ma mère 
apprirent à vivre à cet enfant 

à vivre comme on rêve et jusqu’à ce que mort s’ensuive 
naturellement 

Sa voix de rares pleurs et de rires fréquents 
sa voix me parle encore 
sa voix mourante et gaie 
intacte et saccagée 

Je ne puis le garder je ne puis le chasser 

ce gentil revenant 

Comment donner le coup de grâce 

à ce camarade charmant 

qui me regarde dans la glace 

et de loin me fait des grimaces 

pour me faire marrer 

drôlement 

et qui m’apprit à faire l’amour 

maladroitement 

éperdument 

L’enfant de mon vivant 

sa voix de pluie et de beau temps 

chante toujours son chant lunaire ensoleillé 

son chant vulgaire envié et méprisé 

son chant terre à terre 

étoilé 

Non 

je ne serai jamais leur homme 

puisque leur homme est un roseau pensant 

non jamais je ne deviendrai cette plante Carnivore qui tue son dieu et le 
dévore et vous invite à déjeuner et puis si vous refusez vous accuse 
de manger du curé 



Et j’écoute en souriant l’enfant de mon vivant 

l’enfant heureux aimé 

et je le vois danser 

danser avec ma fille 

avant de s’en aller 

là où il doit aller. 
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